11月的阅兵仪式结束了
而现在的计划，人类将控制整个太阳系，一同建立的还有星系行星防御工程，但眼下的情况， 便是收集海量的资源
因此，千黯号最先将去往火星
蓝星1号轨道塔，每天都是如此的繁忙，成吨成吨的物质将被送往宇宙虚空，千黯号则在上方等候
林江，维尓，叶平，Stc四人一同在千黯号上，包括一同的1500名船员，以及500名科研人员，无数的设备和材料被搬上千黯号，好在千黯号上的空间足够大
巴别塔的缆绳在舷窗外缓缓收回，如同母亲松开婴孩的手指。千黯号脱离对接舱的瞬间，维尔感到脊椎传来熟悉的压迫感——聚变引擎的初速已突破3G。他调整呼吸频率，余光瞥见林江的侧影，他站在全景观察窗前，左手无意识地按压着右腕，制服袖口下透出蛛网般的淡金纹路。
“轨道参数锁定。”叶平的声音在通讯频道响起，“预计117小时抵达火星转移轨道。”
舰桥主屏展开太阳系星图，地球缩成一颗蓝色琉璃珠，而火星仍是遥远的光点。
航行是平静的，大多数人已经休息了
林江站在舰桥上方的观测平台上向远处眺望，周围的是无尽黑暗的虚空，他的手轻轻的抬起，手在不自觉的颤抖，但他很快就将这份异常给压制下去
“帝皇吗……”他喃喃自语
“现在是休息时间，除了轮岗值班人员，其他人均已休息了，舰桥上的人已经清空了……”叶平拿着一杯可乐，边喝边朝林江走来，对于他这个兄弟，或者说是发小，很多事情他自己也不清楚，林江经常这样，一个人发呆
“我知道，是我下达的指令……”林江转过身来
这时，叶平才看清楚林江那张熟悉而陌生的脸
虚空中的些许微弱光线映照在他的脸上，将他那张脸衬托得苍白，但他依旧是那般面无表情，眼神中有些许迷茫。
“……，是有什么事吗？”叶平感到有些困惑
“不”林江再次转过身，他轻轻摇了摇头
“朋友，你与我相处了那么久，对你而言，我是一个怎样的人”林江的话中带着一丝旁人无法查觉的悲哀，但叶平还是听了出来
“你为什么会这么问，”叶平上前一步，靴子踏在甲板上发出轻微的嘎吱声
叶平将可乐罐贴在舷窗上，冷凝水在微重力环境中凝成飘浮的水珠。他注视着林江映在观景窗上的侧影，那身影与浩瀚星海重叠，仿佛随时会溶解在黑暗里。
“记得高三那年吗？”叶平突然开口，气泡在碳酸饮料中破裂的轻响格外清晰，“你偷偷改装实验室的等离子切割机，结果把校长假发点着了。”
林江的指尖几不可察地抽搐了一下。
“教导主任举着烧焦的假发追了我们六层楼。”叶平灌了口可乐，喉结滚动着咽下笑意，“最后是维尔把假发泡进液氮，硬说是实验事故。”
舷窗外，巴别塔的导航信标规律闪烁，将林江的瞳孔映成明灭的蓝色。
“那时候你在想什么？”叶平转动着铝罐，“冒着被开除的风险，就为了验证《聚变前沿》期刊上那段有争议的参数？”
沉默如同舱内的低温，渐渐凝结在两人之间。
“恐惧。”林江的声带像生锈的铰链，“切割机功率每提升1%，爆炸概率指数级增长。”他的手掌贴上舷窗，防眩玻璃倒映出掌心交错的纹路，“但更恐惧的是...有些边界永远不敢跨过去。”
叶平捏扁了空罐。金属变形的脆响中，他看见指挥官制服袖口滑落的医疗监测环——皮肤上密集的电极压痕尚未消退。
“现在呢？”叶平向前飘了半步，“在火星和木星之间建防御网？用小行星当炮弹？这些计划比等离子切割机疯狂百倍。”
林江的呼吸在观景窗上凝出转瞬即逝的白雾“当时怕的是物理定律，现在...”他收拢的手指关节泛白，“...怕的是发现自己才是边界本身。”
舰体突然传来轻微震动。轮机舱的共振波穿过甲板，震得叶平腕表警报轻鸣——辐射值短暂飙升又回落。而林江纹丝不动，仿佛早已预见这次波动。
“你最近像台过载的量子计算机。”叶平从口袋摸出密封袋装的曲奇，“尝尝？维尔用藻蛋白粉烤的，他说你三天没碰合成餐了。”
压缩饼干在微重力中裂成碎屑。林江凝视着飘散的碎渣，突然伸手截住一块。
“小时候总以为星空是自由的。”他将碎屑按在窗上，拼出歪斜的北斗七星，“现在才知道，每粒星辰都在重力井里坠落。”
叶平突然抓住他的手腕。监测环的屏幕在制服遮掩下亮起红光
心率：128bpm | 皮质醇：39μg\/dL
“医疗组说你的应激指标够进IcU了。”叶平的声音沉下来，“到底在对抗什么？外星舰队？资源危机？还是...”他指向舷窗外虚无的某点，“...那些没人看得见的敌人？”
林江抽回手。北斗七星的碎屑在震动中崩散，如同被无形之力抹去的星图。
叶平看着可乐罐上凝结的冰霜沿着指纹蔓延——那是林江方才触碰的位置。低温警报在寂静中闪烁，如同宇宙无声的嘲笑。
“叶平，林江还有事情要办”Stc拿着数据板恰好走了过来
Stc的出现打断了叶平与林江的对话，也打断了林江的思考
“有什么事吗，沉思者系统会自动上报所有数据……”叶平有些不解
“有关于A156平台的稳定性测试”Stc回话，他的六只电子眼在没开灯的舰桥空间内，显得有些诡异
“我看看”林江接过数据板
（A156平台报告，千黯号第四平台，Δ2虚空盾阵列稳定）
“目前，一切正常”
“嗯”林注点点头
“Stc林江他的情况有些……”叶平刚开口，林江就打断了
叶平的话被林江抬手的动作截断。指挥官翻动数据板的指尖稳定得异常，仿佛刚才监测环上的惊悚数据只是仪器故障。
“Δ2阵列的相位差修正了0.3弧秒。”林江将屏幕转向叶平，图表上跳动的曲线完美得如同教科书插图，“振动源是七号推进器燃料泵，已经安排机械组更换轴承。”
Stc的六只电子眼在昏暗中交替闪烁“建议三小时后复查，新轴承需要热磨合周期。”它的机械臂突然弹出全息界面，火星轨道施工图覆盖了医疗数据，“另外，b区穹顶的碳纤维骨架存在共振风险。”
叶平眯起眼睛——在施工图边缘的浮动窗口里，他瞥见被最小化的生理监测界面：
肾上腺素：142pg\/mL ｜ 神经电传导延迟：9ms
“共振？”叶平故意指向图纸角落的应力模拟图，“我记得设计裕度是安全值的五倍？”
“概率0.7%。”Stc的应答无懈可击，“但考虑到林江指挥官批准了提前登陆计划...”机械头颅转向舷窗外的红色星球，“...建议增加阻尼器。”
林江突然咳嗽起来，握拳抵住嘴唇的指缝间漏出电子音般的颤音。Stc的底盘滑行轮瞬间位移半米，机械臂弹出注射模块——又在林江的眼神警告中缩回。
“粉尘过敏。”指挥官抹去额角薄汗，“火星砂砾的静电吸附效应比预期强37%。”
叶平抓起被冷落许久的曲奇袋。当他故意松开手指，袋装饼干在微重力中慢速翻滚时，Stc的机械触须闪电般截获，精确度堪比导弹拦截系统。
“维尔的烘焙作品不该浪费。”机械声说着，将饼干袋塞回叶平手中。六只电子眼的光束却聚焦在林江痉挛的小臂肌肉上——那里正透过制服浮现出淡金色的网格状凸起。
“你们有没有觉得...”叶平摩挲着铝罐上的冰霜，“...这艘船像个放大版的等离子切割机？”他突然将可乐泼向空中，褐色的液体在无重力舱内凝成悬浮的球体，“而我们正在把功率调到临界值。”
Stc的声波发生阵列瞬间启动。高频震动将液体球分解成雾状，又被通风系统急速抽离。整个净化过程耗时2.4秒，舰桥空气检测仪甚至没来得及报警。
“饮料禁止带入指挥区。”机械臂亮起违规警示红光，“条例第3章第7条。”
林江忽然笑起来。笑声在空旷舰桥里撞出回音，监测环的心率曲线却诡异地平直如死水。
“叶平，”他按着抽搐的右眼睑，“还记得那次液氮事故后，校长在晨会上说什么吗？”
没等回答，Stc的电子音冰冷插入“‘过界的勇气是疯狂，克制的疯狂是勇气’——地球历2034年9月14日校务记录第48页。”
三人陷入沉默。舷窗外，巴别塔的牵引光束正将万吨合金锭射向火星轨道，金属洪流在虚空中划出银色的创口。
“该做选择了。”林江的瞳孔映着那道光流，“是当校长的假发...”他触碰舰船控制台，Δ2虚空盾的力场骤然增强，将飘过的太空尘埃电离成蓝色火花，“...还是当液氮。”
Stc的底盘传来液压锁死的咔嗒声。当叶平还想开口时，机械臂已横亘在他与指挥官之间，六只电子眼组成警告阵列
叶平的手指无意识地摩挲着宏炮的战术面板，他的视线从林江的小臂移向舷窗外火星的暗红色轮廓。作为武器操作手，他对能量的流动异常敏感——而此刻，舰桥内的气氛比任何一场战斗前的静默都要压抑。
“林江”叶平的声音很轻，但足够清晰，“你知道，武器系统有个特性——当能量过载时，它会先沉默，再爆发。”他敲了敲面板，调出一组数据，“就像你现在的生理读数，静得像死水，可你的手在抖。”
Stc的机械眼闪烁了一下，但没有插话。
林江的呼吸节奏几乎没有变化，但他的瞳孔微微收缩。叶平太了解他了——他们从小就在一起，经历过无数事。林江的异常瞒得过舰桥上的其他人，但瞒不过他。
“我不是在问你的身体状况，”叶平继续道，目光锁定在林江的右腕上，“我是在问，你到底在计算什么？”
林江沉默了几秒，终于开口“……你知道‘临界点’吗？”
“武器系统的临界点？”
“不”林江摇头，“文明的临界点”
他的声音很平静，但叶平能感觉到其中的重量。林江很少用这种语气说话——除非事情已经严重到无法用常规逻辑衡量。
Stc的机械臂微微抬起，又放下。它的逻辑核心正在高速运算，但某些变量超出了它的数据库——比如林江此刻的眼神。那不是一个指挥官在权衡战术时的冷静，而更像是一个站在悬崖边的人，凝视深渊时的决然。
“指挥官……林江”Stc最终开口，“您的神经电信号显示异常波动，建议——”
“否决”林江打断它，“这不是医疗问题”
叶平盯着林江“那是什么问题？”
林江的指尖轻轻敲击控制台，调出一组加密文件。全息投影展开，显示出一段被标记为“火种协议”的残损数据
[警告] 文明临界点检测中……
[状态] 太阳系防御工程完成度：78%
[风险] 亚空间扰动系数超限
[建议] 执行最终协议███
……
叶平的眉头紧锁“这是什么？”
“答案”林江的声音低沉，“也是代价”
舰桥陷入死寂。舷窗外，火星的阴影逐渐扩大，像一只缓缓睁开的眼睛。
叶平深吸一口气“所以，这才是你批准提前登陆火星的原因？你不是在赌概率——你是在等这个‘临界点’？”
林江没有回答，但他的沉默已经足够
Stc的电子眼锁定在林江的右腕上——那些淡金色的纹路正在缓慢扩散，像是某种能量在皮下流动。
“……你早就知道了，”叶平的声音带上了一丝冷意，“从什么时候开始的？”
林江终于看向他“从我们建造巴别塔的第一天起”
火星的引力场开始影响舰船姿态，千黯号的引擎发出低沉的嗡鸣。叶平突然意识到——这艘船，这次任务，甚至整个太阳系防御计划，或许都只是某个更大棋局的一部分。