十二月，天气干冷干冷的。李成钢和简宁把女儿李思瑾送上了去部队的火车，月台上人声鼎沸，红彤彤的标语格外醒目。回到四合院那间略显陈旧的家里，李成钢没像往常那样收拾东西，也没换下那身半旧的中山装，就那么直挺挺地坐在了靠墙的方凳上，眼神有些发直，望着窗外光秃秃的柿子树杈。
简宁在屋里转了一圈，把女儿临走前没叠整齐的被子重新整理好，一回头，看见自己男人还维持着那个姿势，一动不动，连帽子都没摘。她走过去，伸手在他眼前晃了晃。
“成钢？你这是咋了？”简宁挨着他坐下，语气里带着关切，“从车站回来就看你心神不定的。不就是思瑾去当兵嘛，石城又不远，坐火车大半天就到了。你当年不也是十七八岁就跑去当兵了？这会儿倒舍不得闺女了？” 她说着，顺手把他头上的帽子摘下来，挂在了墙上的钉子上。
李成钢像是被她的动作惊醒，猛地回过神，这才感觉到手指间一阵灼痛——原来是刚才无意识点着的“大前门”已经烧到了过滤嘴，烫着了手指。他“嘶”了一声，赶紧把烟头摁灭在旁边的搪瓷烟灰缸里，缸底已经积了不少烟蒂。
他搓了搓被烫到的手指，对着妻子笑了笑，那笑容有些复杂，不像是因为女儿离开的伤感，倒像是卸下了千斤重担后的疲惫，又带着点难以言说的期盼。
“不是担心思瑾，”李成钢的声音有些沙哑，他清了清嗓子，“那丫头比我有出息，我放心。”他顿了顿，目光重新变得悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了更远的地方，“我就是……就是突然想起了这十年的事儿，一件件，一桩桩……”
他抬起手，无意识地摸了摸自己眼角深刻的皱纹，又指了指窗外：“感觉……这刮了十年的风，好像……要停了。马上，就该雨过天晴了。”
简宁被他这话说得一愣，脸上写满了困惑，她下意识地也看向窗外，灰蒙蒙的天，干冷的北风刮得窗棂呜呜作响。“啥雨过天晴？”她转过头，不解地看着丈夫，带着点嗔怪，“你胡说啥呢？这入了冬，不一直都是阴天刮风吗？我看你是送走闺女，心里空落落的，开始说胡话了！这话可不敢在外头乱说啊！”
李成钢看着妻子那认真又带着点紧张的神情，知道她无法理解自己此刻的心境。他脸上的笑容加深了一些，带着一种只有他自己才懂的释然和笃定。他伸出手，轻轻拍了拍简宁的手背，触感温热。
“没乱说，”他语气平和，却不容置疑，“风，真的快停了。天，也快晴了。”
他没有再多解释，站起身，活动了一下有些僵硬的腰背。“晚上想吃什么？我去买点菜。”他转移了话题，语气恢复了往常的沉稳，仿佛刚才那片刻的失神和那句石破天惊的话，都只是简宁的错觉。
但简宁看着丈夫走向里屋换衣服的背影，心里却莫名地动了一下。她了解李成钢，他不是个无的放矢的人。虽然她听不懂他那“雨过天晴”到底指的是什么，可看着他似乎比往常挺直了些的脊梁，她隐隐觉得，或许……真的有什么不一样了。她摇了摇头，不再多想，起身去拿放在五斗橱上的粮本和副食本，嘴里嘟囔着：“这爷俩，没一个让人省心的……”
李成钢看着她紧张的样子，心里又是怜惜又是好笑，知道跟她解释不清，只是用力握了握她的手，没再继续这个话题，转而说道：“行了，我瞎琢磨的。晚上想吃什么？我去买点肉，咱们也改善改善。”
第二天上班，李成钢和简宁一起到了分局。简宁去了后勤科，李成钢则径直走向大门旁的传达室。他像过去几年一样，熟练地将刚送来的报纸、信件和内部文件按照科室分门别类整理好，准备待会儿挨个办公室送去。
刚整理完，准备搬起来出门，传达室那扇旧木门被人从外面推开，一股冷风先钻了进来。接着，一个穿着臃肿旧棉袄、提着沉重铝制开水壶的身影走了进来，是曾经的赖副局长。
他把热水壶放在墙角，手里端着个掉了不少瓷、满是茶垢的大茶缸子。“成钢，忙着呢？”赖副局长的声音有些沙哑，却带着熟稔。
“赖局，”李成钢习惯性地用了旧称呼，站起身，“刚弄完，正准备送去。”
赖副局长摆摆手，走到他桌前，把茶缸子放下，从旧棉袄内兜里掏出个小纸包，小心翼翼地打开，里面是些墨绿色的茶叶末子。“来来来，别急着去。我这儿刚弄来点茶叶，味儿还行，咱爷俩喝两口，暖和暖和再去。”
他一边絮叨着，一边拿起桌上李成钢的杯子，也不管干不干净，捏了一小撮茶叶末放进去，然后提起自己刚打来的开水，给他冲上。热气氤氲开来，带着一股廉价的、略带焦糊味的茶香，弥漫在狭小的收发室里。
李成钢看着赖副局长的动作，听着他那看似抱怨实则带着某种试探和意味深长的话，心里微微一动。他没接话，只是双手接过那杯滚烫的茶水，道了声：“谢谢赖局。”
老赖自己也端起他那硕大的茶缸，吹了吹气，呷了一口，然后目光似乎无意地扫过窗外分局的院子，低声像是自言自语，又像是说给李成钢听：“这天气啊……瞅着是阴得厉害，可我看呐，也该到时候了……总这么阴着，算怎么回事儿嘛……”
李成钢端着茶杯，感受着那灼人的温度透过搪瓷杯壁传到掌心，他没有看老赖，目光也投向窗外那片铅灰色的天空，嘴角几不可察地向上弯了一下，轻轻地、几乎听不见地“嗯”了一声。
茶水很烫，茶叶很糙，但这杯由落魄老局长亲手泡的茶，在这寒冷的冬日清晨，却仿佛带着一种不同寻常的意味。收发室里，一老一少，两个经历过风浪、沉寂多年的公安，就这么默默地喝着茶。
赖副局长呷了一口滚烫的茶，咂咂嘴，然后瞥了一眼李成钢整理好的那堆报纸文件，哼了一声：“要我说，现在这些科室的人也是没眼力劲儿！这几年进来了多少小年轻？手脚齐全的，自己下来取一下报纸文件能累着？非得让你这么个老同志，一个一个给他们送上去？像什么话！”
李成钢笑了笑，捧着暖手的茶杯：“闲着也是闲着，活动活动筋骨也挺好。他们年轻人嘛，现在手头案子材料也多，忙的都是正经事。”
“正经事？屁！”赖副局长毫不客气地嗤笑一声，声音压低了些，但那股子火气没压住：“忙个鸡毛！成钢，你是不知道，前段时间锅炉房没煤了，我去楼里找人签字领煤，正好看见俩新分来的‘工农兵大学生’在憋一份案情简报。好家伙，我站旁边好奇瞅了两眼……”他咂咂嘴，一脸痛心疾首，“那写的叫个啥玩意儿？前言不搭后语，逻辑混乱得跟浆糊似的就不说了，错别字！好家伙，简直就是一箩筐！‘侦查’写成‘侦察’，‘凶器’写成‘胸器’！这要是搁以前我在位的时候……”他猛地顿住，眼神黯淡了一下，随即又亮起不甘的光，手指用力点着桌面，“这玩意儿敢呈上来？老子当场就给他撕了！把直属领导叫过来骂他个狗血淋头！基本功都不扎实，办个屁的案子！”
李成钢静静地听着，脸上带着理解的笑意。他知道这位老刑侦骨子里对专业的要求极高，这十年的憋屈，让他看到这些乱象更加难受。他喝了口茶，温言道：“赖局，消消气。这不是……特殊时期嘛，情况特殊。慢慢来吧，总得有个过程，习惯就好了。”这话既是安慰对方，也是安慰自己。
赖副局长重重叹了口气，端起茶缸又灌了一大口，仿佛要把那股郁闷一起咽下去。两人默默喝着茶，不大的传达室里只有报纸的油墨味、茶叶的苦涩味和开水散发的白汽。
就在这时，传达室门口探进一颗年轻的脑袋，是个穿着警服的年轻人，头发梳得油亮。他显然刚参加工作不久，脸上还带着点未经世事的傲气。他一看屋里坐着的李成钢和赖副局长，直接大咧咧地开口喊道：
“喂！老李！”他手指点了点李成钢，“你送完文件回来，顺道帮我把我桌上那封信给寄了，就桌上那封牛皮纸的，贴好邮票了！地址写清楚了，可别寄丢了！”说完，眼光又瞟向赖副局长，语气更加随意，“哎，老赖头！我说你这锅炉烧得不行啊？我们科下午去打水，水都不烫了！多用点煤使劲烧烧，别抠抠搜搜的！我们要泡茶呢！”
李成钢脸上的笑容微微凝固了一下，刚想开口应承下来再提醒对方注意点礼貌，旁边的赖副局长“腾”地一下站了起来！
他本就身材高大，此刻带着锅炉房的烟火气和积压的怒火，气势更是迫人。他两步跨到门口，高大的身影几乎把整个门框都堵住了，铜铃般的眼睛瞪得溜圆，直直地盯着那个小年轻，声音不高，却像冰碴子一样又冷又硬：
“小伙子！”赖副局长一字一顿，每个字都像石头砸在地上，“看你长得也人五人六，斯斯文文的，你爹妈在家……就是这么教你跟人说话的？！”他特意在“爹妈”和“教”字上加重了语气。
小年轻被这突如其来的质问和气势慑得一懵，脸瞬间涨红了，梗着脖子不服气地顶回来：“我……我怎么说话了？让他们帮个忙怎么了？叫你老赖头怎么了？你不就是个烧锅炉的吗？牛气什么呀！”
“烧锅炉的怎么了？”赖副局长声音陡然拔高，带着雷霆之怒，震得窗玻璃嗡嗡响，“烧锅炉的也是你前辈！烧锅炉的也比你懂得规矩！没大没小，目无尊长！你爹妈没教，我替他们教教你什么叫尊重！”他作势就要往前一步。
李成钢眼疾手快，一步插到两人中间，一只手轻轻拦在赖副局长胸前：“老赖老赖！算了算了！年轻人不懂事，别跟他一般见识！”他扭头又对小年轻快速使了个眼色，“小王是吧？寄信是吧？行，我待会儿回来给你寄。水的事我跟老赖说，保证下午够热。你先忙你的去，啊？赶紧的！”他语气温和但带着不容置疑的催促。
小年轻看着赖副局长那要吃人的眼神和李成钢息事宁人的态度，心里也有点怵，嘴里嘟囔了一句“臭烧锅炉，牛气啥。狠狠瞪了赖副局长一眼，转身快步走了。
李成钢这才松了口气，扶着余怒未消的赖副局长坐回凳子，又给他续了点热水：“赖局，消消火，跟个毛头小子置什么气。”
赖副局长胸膛起伏几下，端起茶缸猛灌了几口，这才长长吐出一口浊气，脸上的怒容渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的审视，他看着李成钢，忽然咧开嘴笑了，只是那笑容里带着浓浓的感慨和一丝不易察觉的佩服：
“成钢啊……”他用粗糙的大手拍了拍李成钢的肩膀，“你小子……是真行！三十出头的人，这性子……稳得跟口老钟似的！搁我当年像你这个年纪，那兔崽子一句话，我这火爆脾气早蹦起来给他按地上好好‘讲道理’了！你这养气的功夫……咋练的？”
李成钢只是低头笑了笑，拿起自己的杯子也喝了一口，那苦涩的茶水似乎有了点回甘的味道。他看着窗外分局大院开始陆续上班的人影，平静地说：“嗨，都一个单位的同事，抬头不见低头见的。能说到一块去就多唠两句，实在不行……”他顿了顿，声音更轻了些，“那就各走各的阳关道呗。计较那么多，累得慌。”
赖副局长定定地看着他平静的侧脸，又拍了拍他肩膀，这次力道轻了许多，带着一种难以言喻的沉重和认同。他看着桌上那摞厚厚的报纸文件，又看看角落里那个默默冒着热气的热水壶，最终重重地点了点头，声音低沉而清晰：
“嗯……说得好啊。三十多岁……能有这份见识，这份沉得住气……不容易，真不容易。”