这天上午，尖锐的喇叭声刺破了分局的宁静。几辆沾满泥点的深绿色吉普车，挂着醒目的市局牌照，碾过坑洼的水泥地面，稳稳停在办公楼前。车门打开，下来几位穿着笔挺藏青色中山装、表情如同霜冻般的干部，为首的老者头发花白，眼神锐利如鹰，扫视着这个略显破败的院子。他们没有惯例性地走向机关办公楼，而是在分局办公室主任略显慌张的指引下，径直走向后勤科临时腾挪出来的那间狭小会议室——窗户玻璃都蒙着一层厚厚的灰。
分局的空气瞬间凝固了。院子里原本慢悠悠走动的、靠在墙边抽烟的，办公楼里扒着窗户向外张望的，所有人的动作都像是按了暂停键。窃窃私语在寒风中迅速蔓延，互相递着的眼色里充满了惊疑和揣测：“市局的？直奔后勤？出大事了？”
约莫一个多小时后，那扇紧闭的会议室木门“吱呀”一声被推开。分局几个领导陪着那几位市委干部走了出来。吕副政委脸上带着一种混合了如释重负和刻意庄重的复杂表情，额角甚至渗出细密的汗珠。令人意外的是，他们没有离开，反而在吕政委略显殷勤的引领下，朝着院子深处——那个终日黑烟滚滚、散发着刺鼻煤烟味的方向走去！
锅炉房！“嚯！”不知是谁在楼上窗户后低低惊呼了一声。整个分局的目光像被无形的线牵引着，聚焦在这诡异的一行人身上。他们穿过堆放着杂乱煤块的空地，煤屑在脚下咯吱作响，径直走向那间墙面被煤烟熏得乌黑、破旧木门随着锅炉轰鸣微微震颤的锅炉房门口。吕副政委深吸一口气，抢前一步，用力推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门。
滚滚热浪混合着浓重的煤烟味扑面而来，瞬间模糊了来人的视线。锅炉房里光线昏暗，只有炉膛口跳跃着橘红色的火光。就在这弥漫的烟尘与轰鸣中，一个穿着油渍麻花、几乎看不出原色的破旧棉袄的身影，正背对着门口，挥动着一把沉重的大铁锹。煤块被有力地铲起，哗啦一声准确地送入熊熊燃烧的炉膛，溅起一片火星。汗水浸湿了他花白的鬓角，顺着沾满煤灰的脸颊流下，脖子上那条同样乌黑的毛巾随着动作晃动。“老赖头”（或者说，此刻应该重新称呼他为赖副局长）正全神贯注地与炉火搏斗，对身后的动静似乎毫无所觉。
“赖长明同志！”市里带队的那位花白头发的老者，站在门口灼人的热浪边缘，声音洪亮地穿透了锅炉的轰鸣，清晰地传入房内。
铁锹在空中顿住。那个佝偻着铲煤的身影猛地一僵，随即缓缓直起了腰。他用沾满煤灰的手背重重抹了一把脸上的汗水和煤灰混合物，这才慢慢转过身。炉火的映照下，那张饱经风霜的脸上没有任何特别的表情，只有深深的疲惫和一丝被打断工作的茫然疑惑。他的目光在门口这群衣着光鲜、与环境格格不入的人身上扫过，最终停留在那位开口的老者脸上。
那位老干部——后来得知是市委组织部张副部长——没有丝毫犹豫，避开地上散落的煤渣和煤块，大步走进这闷热难当、煤灰弥漫的空间。他在离赖长明几步远的地方站定，从随身携带的黑色真皮公文包里，郑重地取出一份印着鲜红文件头的纸张。
在整个锅炉房内外鸦雀无声的注视下（院子里，楼道上，窗口边，所有能窥探到这一幕的人都屏住了呼吸），张副部长的声音沉稳而极具穿透力，清晰地盖过了锅炉的嗡嗡声：
“中x四九城市尾，关于撤销赖长明同志错误处分、恢复名誉的决定……”他的声音不高，却字字千钧，“……经市尾、市公安局联合复查组深入细致地调查核实，赖长明同志在历史上、在历次运动中，政治立场坚定，思想觉悟高，一贯忠诚于党的事业……有关其历史问题和所谓‘立场错误’的指控，经查证，均属不实之词，证据严重失实……”
文件纸张在带着煤灰的风中轻微哗啦作响，整个院子落针可闻，只有炉火在不知疲倦地燃烧，发出低沉的轰鸣，仿佛在为这迟来的公正伴奏。
“……本着实事求是、有错必纠的原则，中x四九城市尾决定：正式撤销之前对赖长明同志所做的一切错误结论和不实指控！立即恢复赖长明同志的党组织生活！恢复其工作关系及原职级所应享有的一切政治待遇、工作待遇和生活待遇！任命为第二副书记，暂时主持分局日常工作”
最后的宣告如同一道惊雷，在寂静中炸响。
文件宣读完毕，张副部长将红头文件仔细折好收起的动作都充满了仪式感。他抬头，目光炯炯地看着眼前这个被煤灰染黑、却依然站得笔直的老部下，眼中流露出复杂而真挚的情感。他没有任何嫌弃，大步上前，伸出双手，牢牢地、用力地握住了赖长明那双沾满煤灰、布满老茧、粗糙不堪的大手，用力地上下晃动着：
“长明同志！你受委屈了！”张副部长的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“这些年，让你在这地方受苦了！组织上没有忘记你，你的坚守和付出，组织上心里都有数！感谢你，在最困难的时候，依然坚守岗位，用实际行动证明了对党的忠诚！”
赖长明那双经历了无数煤块磨砺、早已习惯了冰冷铁锹的木柄的手，此刻被一双温热而有力的手紧紧握住。他看着张副部长真诚而痛惜的眼神，嘴唇剧烈地哆嗦了几下，喉结上下滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一声低沉而沙哑的回应，每个字都仿佛带着沉甸甸的重量：
“感谢组织……还我清白。” 短短几个字，说尽了数年的屈辱、等待和此刻的释然。
一旁的吕副政委早已调整好了面部表情，此刻赶紧堆满笑容凑上前，语气带着十二分的亲热和歉意：“老赖……哎哟你看我这张嘴！赖副局长！赖副局长！”他伸手想去帮赖长明拍打身上的煤灰，又似乎觉得那污迹此刻显得格外刺眼，手尴尬地停在半空，“你看看这事儿闹的……这些年真是……唉，误会，都是误会！快！快把这身行头换下来！你这哪是待的地儿啊！” 他转头对着门口几个看傻眼的机关人员，声音陡然拔高，带着不容置疑的命令，“还愣着干什么！快去！立刻把赖副局长原来的办公室打扫干净！一尘不染！桌子椅子都给我擦亮了！就原来东头那间，马上收拾出来！”
赖长明抬起手，平静地摆了摆，阻止了那些慌忙想去搀扶他的人的动作。他动作沉稳，丝毫不乱。先是把手中那把陪伴了他无数日夜的大铁锹，稳稳地、认真地靠在了乌黑的墙角。然后，他解下脖子上那条同样乌黑、散发着汗味和煤烟味的毛巾，随手搭在旁边的水管上。接着，他开始拍打身上厚厚的煤灰，煤粉簌簌落下，在炉火的光线下形成一道迷蒙的尘雾。最后，在所有人惊愕的目光中，他从容地拉开了那件破旧棉袄的拉链，露出了里面一件洗得发白、熨烫得却异常挺括、领扣都扣得一丝不苟的深蓝色中山装！这身衣服，一直被他小心翼翼地穿在里面，仿佛是他从未放弃的身份和尊严的象征。
他仔细地、一粒一粒地扣好中山装最上面的那颗风纪扣，又抬手，用尚算干净的手腕背面，捋了捋被汗水和煤灰粘在一起的、略显凌乱的花白头发。做完这一切，他才抬起头，目光平静地扫过张副部长和神情复杂的吕政委，声音沉稳地说：
“走吧。”当他挺直了微微佝偻已久的脊梁，穿着那身虽然旧、却无比整洁笔挺的中山装，在一群市里干部和分局领导的簇拥下走出昏暗污浊的锅炉房时，冬日的阳光毫无保留地洒落在他身上。院子里，走廊上，每一扇窗户后面，所有的目光都聚焦在这个身影上。仅仅几分钟前，他还是那个默默无闻、任人驱使的“老赖头”，此刻，那历经磨难而不倒的威严，那深藏于骨血之中的领导气度，如同被拭去尘埃的明珠，骤然焕发出夺目的光彩，与那个挥汗铲煤的老汉判若两人！那股气势，从未消失，只是被厚厚的煤灰和漫长的岁月暂时掩盖了。
虽然正式的副局长职务任命文件可能还需要经过区党委会讨论、走正式流程，暂时没有明确宣布他恢复实职，但“恢复工作与政治、生活待遇”这沉甸甸的十几个字，以及市委组织部领导亲自到场点名让他主持日常工作、吕副政委毕恭毕敬的姿态，在机关里摸爬滚打惯了的明眼人，谁还看不明白？那个曾在分局以原则性强、作风硬朗、说一不二着称的赖副局长，回来了！行政职务的恢复，已经是板上钉钉，只待流程和时间的问题，或许就在下午的紧急党委会上。
消息如同滚烫的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间在分局的每个角落炸开。曾经对“老赖头”呼来喝去、言语轻慢甚至刻意刁难的人，此刻脸色煞白，懊悔得恨不得找个地缝钻进去，心中七上八下，盘算着如何挽回。那些虽未落井下石但也保持距离、观望的人，则暗自庆幸自己没有做得太绝，同时也在迅速评估着新（旧）的局势。唯有像传达室的李成钢这样，无论对方身份高低，始终保持着基本礼节和尊重的人，此刻只是默默地看着这一切，眼神深邃而平静。他比谁都清楚，分局这片看似平静的水面下，即将掀起怎样的波澜，权力的天平，已经开始悄然倾斜。
赖副局长被簇拥着走向那栋象征着权力的灰色办公楼。当他经过传达室那扇蒙着灰尘的玻璃窗时，脚步微不可察地顿了一下，仅仅是一刹那。他那双重新凝聚起光芒、锐利如昔的眼睛，精准地透过玻璃，落在了室内那个正低头整理《人民日报》的身影上——李成钢。
仿佛心有灵犀，李成钢也恰在此时抬起头。两道目光，一道带着刚刚洗刷冤屈的复杂深沉，一道带着洞悉世事的平静淡然，在空中隔着冰冷的玻璃，无声地交汇了。
没有言语，没有表情的变化。赖副局长的下颌极其轻微地、几乎无法察觉地向李成钢的方向点了点。那是一个极其隐晦却分量十足的示意，像是一种无声的确认，也像是一种超越语言的致意。旋即，赖副局长转回头，恢复了面对众人时的严肃神情，嘴角那丝若有若无的牵动早已消失。在一群人的簇拥与无数道目光的注视下，他迈着沉稳而有力的步伐，踏上了办公楼的台阶，身影消失在那扇厚重的、他已经阔别多年的木门之后。
传达室里，只剩下李成钢一人和窗外斜射进来的冬日阳光。他缓缓低下头，指尖拂过《人民日报》报头上那熟悉的、充满力量的铅字，目光深邃。窗外，阳光似乎更亮了些，驱散了清晨的寒意，暖融融地照在桌面上，也照在他平静无波的脸上。那份在锅炉房前宣读的红头文件内容，仿佛还在院子里低回盘旋：“……恢复工作与政治、生活待遇……”
他轻轻吁出一口气，像是对昨夜预感的回应。这笼罩分局乃至更广阔天地的连绵阴雨，看来是真的要停了。那场浩劫过后，时代的风向标，确实在艰难而坚定地转向正轨。
门卫董老头，一个头发花白、满脸褶子的老同志，正和李成钢一起围着铁炉子烤火。董老头眯着眼看向正在整理信件的李成钢，脸上露出一种“我早就知道”的狡黠笑容：
“成钢啊，”董老头用烟袋杆虚点了点李成钢，“听见没？赖局……人家这就算是又起来啦！我看呐，你小子在这里，怕是也待不了几天喽！”
李成钢把手里最后一封信归拢好，放到标着“待分发”的木格里，动作不紧不慢。他抬起头，脸上还是那副惯常的平静表情，甚至嘴角还带着一丝若有若无的笑意，仿佛董老头说的是一件与己无关的闲事。
“董大爷，”他拍了拍手上的灰，走到炉子边也伸出手烤着，“看您说的。在哪儿不是一样干革命工作？传达室需要人看门、收发信件报纸，分局的日常工作才能转起来，一样是给公安事业做贡献嘛。”
董老头被他这番四平八稳、挑不出半点毛病的话给逗乐了，“噗嗤”一声笑出来，假牙都差点掉下来，他赶紧用手托住，指着李成钢笑骂道：“你呀你呀！李成钢！我就说你小子这心眼子，比那马蜂窝上的眼儿还多！跟我这儿还打这官腔？装！接着装！”
李成钢也笑了，这次笑容真切了许多，露出了一口白牙。他没再接董老头的话茬，转而提起炉子上的铁皮水壶，给董老头那搪瓷缸子里续上热水：“董大爷，水开了，您老多喝点热水，暖暖身子。”
窗外，冬日的阳光似乎比前几天明亮了些，照在传达室斑驳的墙壁上。董老头看着李成钢沉稳倒水的背影，摇了摇头，又点了点头，自顾自地嘟囔了一句谁也听不清的话，美滋滋地吸溜了一口热茶。这分局里的水，看来是要开始流动了。