清明刚过，谷雨未至，正是山野间草木疯长、绿意最浓的时节。
晨雾尚未完全散去，如同轻薄的白纱，缠绕在金饰村连绵的青山腰际。
空山庄园里，陆文生正将最后几样东西仔细地放进竹篮里。
一壶新沏的、温度正好的云雾茶，两只素白的瓷杯，还有一小碟刚出锅、还带着温热软糯气息的青团。
苏亦承拄着那根光滑的木手杖，站在廊下看着他忙碌。
“带这么多，奶奶该说我们铺张了。”苏亦承的声音带着晨起时特有的微哑，语气里却含着一丝极淡的笑意。
陆文生头也没抬，将篮子里的一块干净棉布垫了垫，确保茶壶放得稳妥：“她以前总说我们小时候像饿死鬼投胎，现在让她看看，我们不仅饿不着，还能反过来孝敬她了。”
他说得平淡，手下动作却细致入微。
苏亦承闻言，嘴角几不可察地弯了一下，没再说什么。
他今日穿了一身素净的深蓝色夹克，身姿比一年前更为挺拔，虽然依旧倚仗手杖，但行动间已几乎看不出滞涩，只有一种沉淀下来的、沉稳的节奏。
准备好一切，陆文生拎起竹篮，走到苏亦承身边，很自然地伸出手。
苏亦承也将空着的手递给他，借着他稳健的力道，一同踏出了院门。
去看李奶奶的路，是通往村后山的那条小径。
路不算陡，但蜿蜒曲折，铺满了碎石子儿和去年落下的枯叶。
晨露未曦，打湿了路旁的蕨草和不知名的野花。
“还记得吗？”苏亦承一边小心地避开湿滑的苔藓，一边开口，“有一年夏天，我们偷吃了奶奶藏在柜顶的麦芽糖，怕她发现，跑到这后山躲了一下午，结果被蚊子咬得满头包。”
陆文生扶着他的手臂，闻言低低地“嗯”了一声，眼底泛起回忆的柔和：“后来还是奶奶举着艾草把子上山来找的我们。没骂，也没打，就叹了口气，说‘两个傻崽，糖吃了就吃了，躲什么，山里有山鬼哩’。”
“你当时吓得晚上直往我被子里钻。”苏亦承瞥他一眼，语气里带着点难得的促狭。
陆文生面色不变，耳根却微微泛红，辩解道：“那是怕你害怕。”
苏亦承轻笑一声，没再戳穿他。
山风拂过，带来林木的清新气息和泥土的芬芳。
两人不再说话，只听着脚踩在落叶上的沙沙声，和彼此平稳的呼吸声，一步步向上走。
陆文生的手始终稳稳地托着苏亦承的手肘，但力量并不霸道。
走了约莫半炷香的时间，在一片背靠青松、面朝山谷的开阔处，他们停了下来。
那里没有墓碑，只有一座打扫得干干净净的土坟，坟头绿草茵茵，几株淡紫色的野菊在微风里轻轻摇曳。
这便是李奶奶的长眠之地。
按照她生前“看着村子，看着你们”的嘱咐，陆文生将她安葬在了这里。
陆文生放下竹篮，先是像往常一样，用手拔去坟周新冒出的一些杂草，动作熟练而轻柔。
苏亦承则拄着手杖，静静地站在一旁，目光掠过坟茔，望向山下。
从这个角度，能看到金饰村错落的屋舍，袅袅的炊烟，以及那片他们倾注了心血的、在阳光下泛着粼粼波光的田地。
更远处，空山庄园的青瓦白墙掩映在绿树之中，依稀可辨。
“奶奶，我们来看你了。”陆文生清理完毕，直起身，声音不高，却清晰地融入了山风里。
他拿出那壶茶，斟满两杯，一杯放在坟前干净的石板上，一杯递给苏亦承。
然后又拿起一个青团，小心地放在茶杯旁边。
“这是亦承惦记的云雾，今年新茶，你尝尝。”陆文生对着坟茔，如同对着一位坐在眼前的长辈，语气平常地说道，“青团是早上现做的，豆沙馅，没放太多糖，知道你牙口后来不太好了。”
苏亦承接过茶杯，氤氲的热气模糊了他清冷的眉眼。
他没有像陆文生那样直接对着坟茔说话，只是抿了一口茶，然后也拿起一个青团，慢慢吃着。
山间的寂静包裹着他们，却并不让人感到孤单。
“合作社今年又多了两家签约的农户，后山的果子也快熟了，毛豆张罗着要搞个采摘节。”
陆文生继续说着，像是汇报工作，又像是拉家常。
“镇里规划要把通往邻镇的路拓宽，以后咱们村的稻米和山货，出去就更方便了。”
他说着村里的变化，说着合作社的琐事，语气平稳，条理清晰。
苏亦承在一旁安静地听着，偶尔补充一两句关于电影后期票房和获奖的情况，语气也是淡淡的。
只有提到影片里某个取自金饰村的空镜时，他的眼神才会微微闪动一下。
“……《长河》最后一个奖项也拿到了。”苏亦承吃完手里的青团，用棉布擦了擦手，目光重新落回坟茔上，声音比刚才低沉了些许，“献词，你看到了吧？”
一阵山风吹过，松涛阵阵，坟前的野菊摇曳得更欢快了些。
陆文生转过头，看向苏亦承。
苏亦承也正看着他，两人目光交汇，无需多言，便已懂得彼此心中所想。
那份直白地献给爱人与大山市宣言，是苏亦承能给出的、最郑重的承诺与告白，也是向奶奶做出的一份迟到的“交代”。
“她肯定看到了。”陆文生语气笃定，伸出手，轻轻握住了苏亦承微凉的手，“而且，她一定在笑我们，说‘这两个傻崽，总算没白养’。”
苏亦承感受着他掌心传来的、一如既往的温热和力量，反手与他十指紧扣。
一丝酸涩夹杂着巨大的暖意涌上喉头，被他强行压了下去，只化作眼底一抹更深沉的水光。
他微微仰起头，看着头顶湛蓝如洗的天空和流动的白云，低声道：“是啊，她肯定在笑。”
他们在坟前又静静坐了一会儿，喝着茶，听着风，看着云。
直到壶中茶凉，日头渐高。
陆文生开始收拾东西，动作依旧不疾不徐。
他将坟前的茶杯和青团收回，用棉布仔细擦干净石板，仿佛只是收拾了一次寻常家宴的残局。
“奶奶，我们回去了。”陆文生拎起竹篮，最后说了一句，“家里都好，不用担心。”
苏亦承也拄着手杖站起身，对着那座安静的土坟，深深地看了一眼，然后转身。
下山的路似乎比上山时轻快了些。
阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光点。
两人依旧并肩而行，手依旧牵在一起。
“等夏天，把后面那间厢房彻底改成放映室吧。”苏亦承忽然开口，“装上更好的设备，以后每部片子第一个拷贝，都放在那里。”
“好。”陆文生应道，“我来看设计图纸。”
“还有，”苏亦承顿了顿，语气里带上了一丝几不可察的别扭，“毛豆上次说，后山溪边那片地，适合搭个凉棚。”
陆文生侧头看他，眼中漾开一丝了然的笑意：“嗯，夏天可以去那里写生，或者只是坐着发呆。”
苏亦承被他说中心思，耳根微热，别开脸，“就随口一提。”
陆文生低笑出声，握着他的手紧了紧，没再继续这个话题。
山风吹拂，带着草木的清香，掠过他们相牵的手，拂过他们历经风雨却愈发坚定的面容。
身后的青山沉默依旧，坟前的野菊年年盛开。
他们知道，那个给予他们最初温暖与归处的老人，并未真正离去。
她化作了这山间的风，林中的雾，看着他们从颠沛流离的孩童，长成可以彼此依靠、顶天立地的模样。
看着他们在这片深爱的土地上，继续书写着属于他们的、平凡而隽永的故事。