谷雨后的田野，像是被一只饱蘸绿意的巨笔酣畅淋漓地涂抹过。
秧苗已有半尺高，齐刷刷地立在明镜似的水田里，风过处，漾开层层柔波。
田埂上，野草疯长，不知名的野花星星点点，紫的、白的、黄的，热热闹闹地挤作一团。
这天下午，日头正好，暖洋洋地照着，却不灼人。
空山庄园前的晒谷场上，难得地聚起了一群叽叽喳喳的“小麻雀”。
村里七八个半大孩子，正围着苏亦承，眼睛亮晶晶地盯着他手里那只刚刚完工的、巨大的沙燕风筝。
风筝是苏亦承亲手扎的。
细竹篾骨架匀称而坚韧，糊着上好的宣纸，燕子的形态勾勒得栩栩如生，两翼用淡淡的墨和赭石染出羽翼的层次，眼睛处还特意点了一抹朱红，顿时让那纸燕活了起来。
“苏叔叔，苏叔叔，快让它飞起来！”扎着两个羊角辫的小花扯着苏亦承的衣角，急不可耐地嚷嚷。
“别急，”苏亦承的声音依旧带着他特有的清冷调子，但面对孩子们时，那冷意仿佛被春阳融化了，透出几分难得的温和，“等风来。”
他今日穿了一身简便的靛蓝色粗布衣裤，褪去了平日里的导演光环，倒更像是个闲居乡间的文人。
手杖倚在旁边的石磨上，他微微屈膝，半蹲在孩子们中间，检查着风筝线的每一个连接处。
阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片柔和的阴影。
陆文生从合作社回来时，看到的便是这样一幅景象。
他没有走近，只是倚在院门框上，双臂交叠，静静地看着。
看着苏亦承被孩子们簇拥着，那张总是显得疏离的脸上，此刻带着一种全神贯注的耐心和平静。
看着他因为检查风筝线而微微蹙起的眉头，和偶尔因为孩子们的童言稚语而唇角微扬的瞬间。
一阵恰到好处的南风适时吹来，拂过田野，带来禾苗的清香。
“风来了！”最大的男孩铁柱欢呼一声。
苏亦承站起身，将线轴交给一个年纪稍大的孩子拿着，自己则举起那只沙燕，逆着风，手臂用力一扬，同时喝道：“放线！”
那纸燕得了风力，颤巍巍地向上一挣，随即仿佛被一只无形的大手托住，倏地一下便窜上了天空。
孩子们顿时爆发出一阵震耳欲聋的欢呼，追着风筝在田埂上奔跑起来。
“高点！再高点！”
“苏叔叔好厉害！”
“看！它超过那只真的燕子了！”
苏亦承站在原地，手里牵着主线，控制着风筝的方向。
他微微仰着头，眯着眼，看着那只亲手制作的沙燕在湛蓝的天幕上越飞越高，越飞越稳，巨大的尾翼在风中猎猎作响，那抹朱红在阳光下格外醒目。
一丝极淡的、满足的笑意，终于在他清俊的眉眼间彻底化开，如同冰河解冻，春水初生。
陆文生看着他的侧影，看着他仰头时拉出的流畅脖颈线条，和那双映着蓝天与纸鸢的、格外明亮的眼睛，自己的嘴角也不自觉地跟着上扬。
他知道，苏亦承的心，有一部分也随着那风筝，在这片属于他们的天空下，自由地翱翔着。
孩子们的笑声、叫声、奔跑的脚步声，混杂着风声，充盈着整个田野。
有孩子摔倒了，沾了一身泥，也不哭，爬起来继续追。
苏亦承偶尔会出声指导：“慢点收线……对，感觉那股力道……往左边带一点……”
他的指导简洁有效，孩子们竟也听得认真。
那只沙燕在他的操控下，时而盘旋，时而俯冲，做出各种惊险的动作，引得孩子们阵阵惊呼。
连不远处田间劳作的大人们，都直起腰，笑着朝这边张望。
欢乐的时光总是过得飞快。
当日头渐渐西斜，天边泛起橘色的暖光时，村口方向传来了几声悠长的呼唤：
“铁柱——回家吃饭啦！”
“小花——臭丫头跑哪儿野去了？”
……
孩子们的兴奋劲头像被戳破的气球，瞬间蔫了下去，一个个耷拉着脑袋，不情不愿地开始收拾散落的东西。
几个妇人说着笑着从村口走来，手里还拿着刚从菜园摘的、水灵灵的蔬菜。
她们看到苏亦承，都热情地打着招呼：
“苏导演，又麻烦您带着这帮皮猴子玩了。”
“这风筝扎得真俊，比镇上买的好看多了！”
“可不是嘛，孩子们就爱往您这儿跑。”
苏亦承将收回的风筝仔细卷好，递给铁柱让他带回去给大家轮流玩，闻言对妇人们微微颔首，语气平和：“不妨事，他们也让我这里热闹不少。”
妇人中年纪稍长的春婶子，看着苏亦承额角微微沁出的细汗和沾了些尘土的衣裤，又瞥了一眼倚在院门边、目光始终落在苏亦承身上的陆文生，脸上露出淳朴而了然的笑容，话里有话地说：
“苏导演是文化人，肯陪着孩子们闹，是孩子们的福气。咱们金饰村啊，山好水好，人也好，住久了，就都是家了！”
她这话说得含蓄，却意有所指。
周围的妇人也跟着附和：“是啊是啊，苏导演和陆镇长把咱们这儿当家，是咱们全村的福气！”
苏亦承如何听不出这话里的善意与接纳，他脸上神色不变，只是眼底掠过一丝极淡的暖意，再次点了点头：“这里很好。”
妇人们又说了几句闲话，便各自唤着自家的孩子，拖着依依不舍的小家伙们回家去了。
喧闹的田野骤然安静下来，只剩下风声和远处归巢的鸟鸣。
苏亦承站在原地，看着孩子们被母亲牵着手，蹦蹦跳跳远去的背影，直到他们消失在村路的拐角。
他转过身，准备去拿石磨上的手杖，却见陆文生不知何时已经走了过来，手里正拿着他的手杖。
“玩够了？”陆文生将手杖递给他，语气如常，听不出什么情绪，只顺手替他拍掉了沾在衣袖上的一根草屑。
“嗯。”苏亦承接过手杖，借着它的力道站稳，目光还残留着方才与孩子们相处时的柔和，“那只沙燕飞得不错。”
“看到了，很高。”陆文生和他并肩，慢慢往家走，“比你去年躺在床上，盯着窗外看的那个风筝，飞得高多了。”
他这话说得平淡，苏亦承却微微一怔，侧头看了陆文生一眼。
去年重伤初愈，困在病榻上，他确实只能透过窗户，看着远方天空偶尔掠过的一两只风筝，那时的心情，是沉寂而渺远的。
没想到，陆文生连这个都记得。
他没有接话，只是握着拐杖的手指，微微收紧了些。
两人踏进空山庄园的院门，熟悉的饭菜香气立刻扑面而来。
堂屋的方桌上，已经摆好了简单的三菜一汤：
清炒时蔬，一碗蒸得金黄的鸡蛋羹，一碟腊肉炒笋干，还有一盆冒着热气的蘑菇汤。
“去洗洗手，吃饭。”陆文生一边盛饭一边说。
苏亦承洗完手回来，在桌边坐下。
两人安静地开始吃饭。
“合作社今天接到个电话，”陆文生夹了一筷子青菜放到苏亦承碗里，像是随口提起，“市里旅游局的人，想来考察一下，把咱们村和空山庄园，作为‘乡村文旅’的点来推广。”
苏亦承慢慢吃着鸡蛋羹，闻言抬了抬眼：“你怎么想？”
“利弊都有。”陆文生语气沉稳，“能增加收入，带动村里发展。但也怕人来得太多，太杂，坏了这里的清净。”
“定个规矩就好。”苏亦承放下勺子，声音平静，“每日限流，区域划分，像之前我们试的那样。核心的东西，守住就行。”
他说得轻描淡写，却带着一种不容置疑的底气。
经历了《长河》的赵磊事件后，他对于如何在这种事情上把握分寸，似乎更加游刃有余。
陆文生看了他一眼，点了点头：“嗯，我跟老陈叔他们再议议。”
他顿了顿，又道，“后山那片枫林，再过个把月，叶子就该全红了。”
苏亦承夹了一块腊肉，咀嚼着，咽下后，才淡淡应了一声：“嗯，到时候去看看。”
两人不再说话，安静地吃着饭，偶尔有碗筷轻微的碰撞声。
院子里，那几株向日葵硕大的花盘沉甸甸地低垂着，预示着又一个丰饶的秋天即将来临。
南风吹动院中的梨树叶，沙沙作响。
夕阳的余晖透过窗棂，在饭桌上投下温暖的光斑。
这边是他们跨越千山万水，最终寻得的归途日常。