暮色四合，镇政府食堂旁边的小包厢里，气氛正酣。
空气里弥漫着饭菜残留的油气和浓烈的酒味，桌上一片杯盘狼藉。
陆文生坐在主位，感觉自己的脑袋像被塞进了一团湿漉漉的棉花，又沉又闷。
耳边是老镇长和几个同事嗡嗡的说话声、劝酒声，像是隔着一层厚厚的玻璃，听不真切。
他脸上惯常的沉稳早已被酒精冲刷得七零八落，脸颊泛着不正常的红晕，眼神也有些涣散，只是凭借着多年养成的习惯，勉强维持着坐姿，嘴角还挂着一丝近乎僵硬的、礼貌的弧度。
他今天升任镇长了。
文件下午刚送到，老镇长和几个相熟的同事便不由分说地把他拉来了这里，说是必须庆祝。
他知道这是好意，推脱不得。
可他这酒量……实在是上不得台面。
几杯白酒下肚，眼前就已经开始天旋地转。
“文生……不，陆镇长！以后咱们永安镇，可就指望你了！来，我再敬你一杯！”一位满面红光的同事又举起了杯子。
陆文生下意识地想抬手去挡，手臂却软绵绵的使不上力，只觉得胃里一阵翻江倒海。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却干得发不出清晰的声音。
就在这时，包厢的门被轻轻推开了。
一道清隽的身影出现在门口，逆着走廊的光，看不太清面容，但那股子与这喧嚣环境格格不入的冷冽气息，瞬间让包厢里的嘈杂静了一瞬。
苏亦承拄着那根熟悉的手杖，站在门口。
他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，身形挺拔，目光在包厢内扫了一圈，最后落在主位上那个眼神迷离、坐都快坐不稳的陆文生身上，眉头几不可察地蹙了一下。
“抱歉，打扰了。”苏亦承的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着他特有的、疏离而礼貌的调子，“我来接文生回去。”
老镇长最先反应过来，连忙站起身，带着几分酒后的豪爽笑道：“哎哟，是苏导演啊！快请进快请进，我们这正给文生庆祝呢。你看他，高兴，就多喝了几杯！”
苏亦承迈步走了进来，手杖点在油腻的地板上，发出笃笃的轻响。
他没有理会其他人的寒暄，径直走到陆文生身边。
离得近了，更能看清陆文生此刻的状态。
他眼神涣散，呼吸间带着浓重的酒气，那副平日里山岳般沉稳的样子，此刻软塌得像个找不到家的孩子。
“还能走吗？”苏亦承低下头，凑近他耳边，声音压低了些，带着一丝不易察觉的询问。
陆文生似乎辨认出了他的声音，涣散的目光努力聚焦，看了他好几秒，才迟缓地点了点头，嘴唇动了动，发出一个含糊的音节：“……能。”
苏亦承没再多说，一手稳稳地拄着手杖，另一只手伸过去，穿过陆文生的腋下，用力将他从椅子上搀扶起来。
陆文生几乎是全身的重量都靠在了他身上，脚步虚浮，踉跄了一下。
“各位，文生喝多了，我先带他回去休息。失陪。”苏亦承对着老镇长和几位同事微微颔首，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的意味。
老镇长等人连忙说着“应该的应该的”、“苏导演辛苦了”，将他们送到门口。
直到被苏亦承半扶半抱着走出包厢，来到外面清冷的夜风里，陆文生似乎才后知后觉地反应过来。
他猛地停下脚步，挣扎着转过身，对着已经关上的包厢门，含混不清地、异常认真地大声道别：
“老……老镇长！各位……回、回去慢点！下次……下次再聚！”
那模样，竟带着几分平日里绝不会有的、傻气的执着。
苏亦承被他这突如其来的举动弄得一怔，随即忍不住低低地笑出了声。
清冷的眉眼在夜色和镇政府大院昏暗的灯光下，柔和得不可思议。
他手上用力，将还想继续“道别”的陆文生重新揽住，“行了，别嚷了，人家听得见。”
陆文生被他带着往停在不远处的车子走去，嘴里还在兀自嘟囔着：“要、要礼貌……奶奶说的……”
好不容易将人塞进副驾驶，系好安全带，苏亦承自己也坐进驾驶位，才长长舒了口气。
侧头看去，陆文生已经歪着头，闭着眼睛，像是睡着了，但眉头还微微蹙着，似乎不太舒服。
车子平稳地驶出镇政府大院，融入夜色。
窗外的凉风透过半开的车窗吹进来，稍稍驱散了车厢内弥漫的酒气。
回到空山庄园，苏亦承费了不小的力气，才将软成一滩泥的陆文生从车里弄出来，半扶半抱地弄进屋里，安置在堂屋的躺椅上。
就这么一段路，两人都微微喘着气。
苏亦承想去给他倒杯蜂蜜水解酒，刚一直起身，手腕却被一只滚烫的手抓住了。
“别……别走。”陆文生不知何时睁开了眼睛，那双总是沉稳深邃的眸子此刻蒙着一层水汽，迷迷蒙蒙地望着他，带着一种全然的依赖和……委屈？
苏亦承停下动作，低头看着他。
这样的陆文生，太少见了。
褪去了所有冷静自持的伪装，像个缺乏安全感的大型犬类，只知道紧紧抓着眼前的人。
“我去给你倒水。”苏亦承试图解释，声音不自觉地放柔了些。
陆文生却像是没听见，抓着他手腕的力道又紧了几分，另一只手也抬起来，笨拙地环住了他的腰，把发烫的脸颊埋在他微凉的小腹处，蹭了蹭，含混地低语：“亦承……你来了……真好……”
灼热的呼吸隔着薄薄的衬衫布料渗透进来，带着酒气和陆文生身上独有的、令人安心的气息。
苏亦承身体微微一僵，握着拐杖的手下意识地收紧，喉结滚动了一下。
“嗯，我来了。”他低声回应，空着的那只手，犹豫了一下，最终还是轻轻落在了陆文生柔软的黑发上，安抚性地揉了揉。
这个动作似乎取悦了醉酒的人。
陆文生发出一声满足的喟叹，抬起头，眼神依旧迷离，却执着地寻找着苏亦承的嘴唇。
“亲……亲一下……”他嘟囔着，仰起脸，像个讨要糖果的孩子。
苏亦承看着他那双被酒意熏染得格外湿润、格外直白的眼睛，看着他那张因醉酒而泛红、褪去所有防备的脸，心里一片冷静的冰层，被这突如其来的直球击出了一道裂痕。
他清冷的眸色渐深，里面有什么情绪在悄然涌动。
他没有立刻俯身，只是用指尖轻轻拂过陆文生滚烫的耳廓，声音低沉了下去，带着一丝危险的蛊惑：
“陆文生，你知道你现在在做什么吗？”
陆文生似乎被这个问题问住了，茫然地眨了眨眼，然后更加用力地抱紧他的腰，将整个人的重量都交付给他，用一种近乎耍赖的语气，喃喃道：
“我……我不知道……我就要亲……”
他的话音未落，苏亦承已经低下了头。
没有给他任何准备的时间，一个带着不容抗拒力道的吻便落了下来。
不同于陆文生平日的温和克制，这个吻充满了酒精催生出的莽撞和急切，却又在苏亦承的主导下，很快被引导成一种更深沉、更缠绵的厮磨。
手杖不知何时倒在了一旁的地上，发出轻微的声响，却无人理会。
苏亦承的手从陆文生的发间滑落，抚过他发烫的颈侧，感受着掌心下急促的脉搏。
另一只手则撑在躺椅的扶手上，支撑着大部分体重，同时也将陆文生圈禁在这一方狭小的空间里。
夜风穿过洞开的堂屋大门，吹动了桌上的煤油灯灯焰，光影在墙壁上暧昧地摇晃。
一吻结束，两人都有些气息不稳。
陆文生眼神更加迷离，微微张着嘴喘息，原本整齐的衬衫领口被扯开了一些，露出锁骨和小片泛红的胸膛。
苏亦承微微直起身，垂眸看着身下的人。
陆文生似乎还不满足，湿漉漉的眼神追随着他，手臂依旧紧紧环着他的腰，不肯松开半分，嘴里无意识地发出一些不满的、带着鼻音的哼唧。
“文生，”
苏亦承的声音比平时沙哑了许多，他俯身，凑到陆文生耳边，温热的气息拂过那敏感的耳廓，带着一种极致的诱惑与挑衅，“只是亲一下……就够了吗？”