夜色渐浓，一行人坐在河边的石头上吃晚饭。李叔从包里掏出烙饼和腌菜，古丽雅则打开了自己做的酱菜罐子，里面是腌得脆脆的黄瓜，带着微微的辣味。
“尝尝这个。”古丽雅给阿吉递过一块黄瓜，“我放了点新晒的辣椒面，不算很辣。”
阿吉咬了一口，脆生生的，辣得舌尖微微发麻，却很开胃。“好吃，比镇上酱菜铺的还香。”
“那是自然。”古丽雅笑得眼睛弯成了月牙，“我娘教我的法子，要先把黄瓜在太阳下晒半天，去掉点水分，腌出来才脆。”
小石头嘴里塞着烙饼，含糊不清地说：“古丽雅姐姐，明天还能吃这个吗？”
“能啊。”古丽雅笑着摸了摸他的头，“回去再给你装一小罐。”
吃完晚饭，李叔赶着牛车往回走。月光洒在路面上，像铺了层白霜，牛车的影子被拉得很长。古丽雅靠在车边，手里拿着没绣完的帕子，借着月光继续绣。阿吉坐在她对面，看着她专注的样子，偶尔帮她理一理缠在一起的丝线。
“你看，这针脚是不是太密了？”古丽雅举起帕子问。
阿吉凑近看了看：“不密，这样才结实，不容易磨坏。”
古丽雅放心地继续绣，忽然想起什么，抬头问：“阿吉哥，你说这胡杨能活多少年？”
“听说能活三千年呢。”阿吉想了想说，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”
“真厉害。”古丽雅感叹道，“我要把这句话绣在帕子的背面，当成书签正合适。”
阿吉笑了：“你还会写字？”
“略懂一点。”古丽雅有点不好意思，“我爹以前教过我几个字。”
牛车慢悠悠地走着，月光透过树枝洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。偶尔有晚归的鸟儿飞过，留下几声清脆的啼鸣，更显得夜色宁静。
快到家时，古丽雅忽然说：“阿吉哥，明天我们去山上摘野枣吧？我听王婶说，后山的野枣熟了，又大又甜。”
“好啊。”阿吉点头，“我去准备竹篮和钩子。”
“再带上点干粮，中午就在山上吃。”古丽雅补充道，眼里满是期待。
“没问题。”
回到家，古丽雅把帕子铺在桌上，借着油灯的光，在背面绣上了“三千年”三个字。字体不算工整，却带着一种质朴的认真。她看着这三个字，忽然觉得，这不仅仅是一棵胡杨的寿命，更像是一种承诺，一种对生活的热爱和坚守。
阿吉回到自己的小屋，找出竹篮和钩子，又往包里装了几个馒头和一壶水。他想起古丽雅提到野枣时发亮的眼睛，忍不住笑了。明天一定是个好天气，他想，适合摘野枣，也适合……看着她笑。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，古丽雅就背着竹篮来到了阿吉家门前。她穿着一身浅蓝色的布裙，头发梳成两条辫子，显得格外精神。
“你来得真早。”阿吉打开门，有点惊讶。
“快点走吧，去晚了好枣子就被别人摘光了。”古丽雅拉着他的胳膊就往山上跑。
后山的路有点陡，阿吉走在前面，时不时回头拉古丽雅一把。山路两旁长满了野花，五颜六色的，风吹过，香气扑鼻。
“你看，那里有野枣！”古丽雅指着不远处的一棵野枣树，兴奋地喊。
树上挂满了红彤彤的野枣，像一串串小红灯笼。阿吉举起钩子，小心翼翼地钩住树枝，古丽雅则在下面捡掉落的枣子，两人配合得十分默契。
“这个好大！”古丽雅举起一颗又大又红的野枣，像献宝似的递给阿吉。
阿吉接过来，擦了擦，咬了一口，又甜又脆。“真甜。”他说，“你也尝尝。”
古丽雅也拿起一颗，放进嘴里，甜美的滋味在舌尖蔓延开来。阳光透过树叶洒在他们身上，暖洋洋的，让人觉得无比惬意。
中午，他们坐在一块大石头上吃干粮。古丽雅拿出自己做的枣泥糕，阿吉则打开水壶，给她倒了杯水。
“今天真是太开心了。”古丽雅笑着说，“谢谢你陪我来摘野枣。”
“我也很开心。”阿吉看着她，认真地说，“以后只要你想去哪里，我都陪你去。”
古丽雅的脸颊微红，低下头，轻轻咬了一口枣泥糕。枣泥糕的甜，混合着野枣的香，在心里化开，甜得让她想笑。
摘满一篮野枣时，太阳已经西斜。两人背着沉甸甸的竹篮往回走，虽然累，却满心欢喜。古丽雅忽然想起什么，从包里拿出一个小小的布包，递给阿吉。
“这是什么？”阿吉问。
“你打开看看。”
阿吉打开布包，里面是一枚用野枣核串成的手链，每颗枣核都被打磨得很光滑，串在一起，古朴而别致。
“我在路上捡的枣核，顺手串成了手链。”古丽雅有点不好意思，“不好看你别嫌弃。”
“很好看。”阿吉把手链戴在手上，大小刚刚好，“我很喜欢，谢谢你。”
看着阿吉开心的样子，古丽雅也笑了。她知道，这枚简单的手链，承载着他们今天的快乐，也承载着她对未来的期盼。
回到家，古丽雅把野枣洗干净，一部分做成了枣干，一部分酿了枣酒。阿吉则把那枚枣核手链视若珍宝，每天都戴在手上，干活时也小心翼翼，生怕弄坏了。
日子就这样一天天过去，平淡而温馨。古丽雅的胡杨帕子成了阿吉的书签，陪伴他度过了一个又一个夜晚。阿吉的枣核手链也成了他的幸运符，带着他走过了一个又一个春秋。
他们一起经历了风雨，也一起见证了彩虹。他们的爱情，就像那棵三千年的胡杨，坚韧而执着，在岁月的长河中，绽放出最美丽的光芒。
秋意渐浓时，野枣酒在陶罐里慢慢发酵，散出甜甜的酒香。阿吉把那串枣核手链擦得发亮，干活时总忍不住抬手看两眼，像揣着块暖玉。古丽雅则将晒好的枣干装进小布袋，一半留给自己泡茶，一半塞进阿吉的工具箱——他总说跑山路时嘴里嚼点东西更有劲。
这天清晨，镇上传来消息，说是北边的山坳里发现了一窝受伤的小狼崽，母狼不知去向，眼看就要饿死。古丽雅听见时正揉着面团，手里的擀面杖“咚”地落在案板上：“得去看看。”
阿吉刚修好的牛车还停在院里，闻言扛起竹筐就往外走：“我去备点羊奶，你带上伤药。”他记得古丽雅的药箱里总备着治外伤的草药，去年给崴了脚的王婶敷过，效果极好。
两人赶到山坳时，晨雾还没散，三两只巴掌大的狼崽缩在岩石缝里，瑟瑟发抖，其中一只后腿还淌着血。古丽雅蹲下身，小心翼翼地伸出手，小狼崽们却吓得龇牙，发出细弱的呜咽。
“别怕。”她轻声哄着，从布袋里掏出块枣干，掰碎了递过去，“给你们吃点甜的。”阿吉则在一旁用温水调开羊奶，倒进随身带的粗瓷碗里，瓷碗沿被他磨得光滑——那是古丽雅给他盛过酸枣粥的碗。
小狼崽们许是饿极了，犹豫着凑过来舔食羊奶，最瘦小的那只瘸腿狼崽却不敢动，只是睁着黑葡萄似的眼睛望着古丽雅。她慢慢靠近，指尖轻轻碰了碰它的耳朵，小家伙抖了抖，竟没躲开。
“这只伤得重些。”古丽雅抬头对阿吉说，“得带回去养着。”阿吉早已解下腰间的布带，小心翼翼地将小狼崽裹起来，动作轻柔得像捧着易碎的瓷器：“筐里垫了干草，不会硌着它们。”
回去的路上，小狼崽们在竹筐里挤成一团，偶尔发出细弱的哼唧。古丽雅坐在牛车边，手里捻着草药，将捣碎的蒲公英和艾草混在一起，散出清苦的香气。“等它们好点，就得教它们自己找吃的。”她忽然开口，目光落在远处的山林，“总不能一直养着。”
阿吉赶着牛，鞭子在空中划了个虚圈，没舍得落下：“先养到能跑能跳再说。”他看了眼古丽雅沾着草汁的指尖，忽然想起去年她给胡杨帕子绣叶脉时，也是这样专注的神情，“对了，前几日我在山后见着片野山楂，等狼崽们好点，摘些回来给你做糖葫芦？”
古丽雅低头笑了，把调好的草药敷在小狼崽的伤口上，动作轻柔：“酸得倒牙，你自己爱吃还差不多。”话虽这么说，手指却下意识地数起竹筐里的狼崽数量，盘算着该编几个小窝。
牛车轱辘碾过碎石路，发出“咕噜咕噜”的声响。竹筐里的小狼崽渐渐睡熟，古丽雅将枣干布袋垫在它们身下，抬头时撞见阿吉的目光，像浸在晨露里的阳光，温温软软的。她忽然想起帕子背面绣的“三千年”，原来日子不用等三千年，这样一天天过着，就挺好。
阿吉似是被她看得有些不好意思，转头赶着牛往家走，耳根却悄悄红了。车后挂着的铜铃被风吹得轻响，混着小狼崽的哼唧和古丽雅低头换药的细碎声响，像支没谱的小调，在秋晨的风里，飘得很远。