货郎船与“棉海号”并航三日，两船的帆布在风里互相致意，像两位久别重逢的老友。货郎船的船长姓王，是个走南闯北的汉子，下巴上的胡茬沾着海盐，说起南洋的趣事，能从日升讲到月落。
“过了这片洋流交汇的地方，就能看见‘望归岛’，”王船长站在船舷边，指着远处一道模糊的海线，“岛上的灯塔是老辈人修的，灯油里掺了鲛鱼油，再大的雾都能照透。当年老林船长（林老爹的父亲）就常说，看见那灯塔，就离种子岛不远了。”
阿木顺着他指的方向望去，果然见海天相接处，有个小小的光点在雾里闪，像颗不肯睡的星。古丽雅正把竹溪村的老棉种分装成小袋，每袋都裹上点望归岛的沙土——王船长说，这岛的土最“通人性”，裹着它，种子到了异乡也能认路。
“你看这棉种，”她举起一袋给王船长看，棉籽饱满得发亮，“林老爹说，这是他爹当年特意留下的种，说要等有一天，让它在南洋的土里也扎根。”
王船长接过袋子，放在鼻尖闻了闻，笑了：“有股子韧劲，像你们竹溪村的人。我去年在种子岛见过阿椰奶奶，那老太太也说，等竹溪村的棉种来了，她要在院里种一片，说看着就像见了老熟人。”
小石头正跟货郎船的后生们学编渔网，他编的网眼歪歪扭扭，却在每个结上都系了根彩色棉纱。“这样鱼钻进网里，就知道是从竹溪村来的船，”他得意地晃着渔网，“阿椰说岛上的鱼最聪明，认得好东西。”
傍晚时分，两船停靠在望归岛补充淡水。岛上的灯塔果然如王船长所说，灯光明亮得能照见水下的珊瑚。守塔的是位白发老人，看见“棉海号”的新帆，浑浊的眼睛忽然亮了：“这浪花纹，是老林船长的船！”
老人从灯塔下的石屋里翻出个铁皮盒，里面装着厚厚的航海日志，封面上的字迹和林老爹给的那本如出一辙。“这是他当年忘在岛上的，”老人摩挲着日志，“总说等下次来取，一等就是三十年。”
阿木把两本日志放在一起，发现里面记着同一段航线，只是字迹一老一少，像场跨越时光的对话。古丽雅忽然在日志的夹层里发现片干枯的棉叶，叶片边缘虽已发脆，却还能看出是竹溪村特有的品种。
“他一直带着呢，”古丽雅的声音有些发颤，“走到哪，都把家乡的棉叶揣在怀里。”
守塔老人煮了锅海带汤，汤里放了望归岛特有的海菜，鲜得能掉眉毛。大家围着炭火喝汤时，老人说起老林船长的往事：“他当年总在这灯塔下写家书，说等赚够了钱，就带着南洋的种子回竹溪村，让地里既能长棉花，又能结椰果。”
“他的心愿，我们来圆。”阿木舀了勺汤，望着窗外的灯塔，“今年秋天，竹溪村的棉田边，就能长出种子岛的海葡萄；种子岛的地里，也会有竹溪村的棉花。”
夜里，两船的人合力给灯塔添了新的鲛鱼油。灯芯“噼啪”一声爆亮，光柱穿透浓雾，在海面上铺出条银路。王船长拿出笔墨，让阿木和古丽雅在守塔老人的日志上留言，阿木写了“棉海号归航，两土相连”，古丽雅则画了朵棉桃围着椰果，旁边题了行小字：“风通南北，籽落生根”。
小石头也歪歪扭扭地画了个笑脸，旁边标着“小石头到此一游，阿椰等着我们！”
离开望归岛时，灯塔的光一直追着船尾的浪花。阿木把两本航海日志并放在船舱里，老林船长的字迹在灯下泛着光，像在说：路通了，我就跟着你们回家。
古丽雅把望归岛的沙土撒在棉种袋上，沙粒落在棉籽上，发出细碎的响。她忽然想起林老爹的话：“海再大，也大不过人心的牵念。”此刻才算真懂——这些棉种、日志、沙土，还有灯塔的光，都是人心牵出来的线，一头系着竹溪村的土，一头拴着南洋的浪，在洋流交汇的地方，打了个解不开的结。
“棉海号”的新帆在风里舒展，红与蓝的浪花纹映着灯塔的光，像幅流动的画。阿木握紧舵盘，知道再往前，就是种子岛的方向，就是老林船长未竟的路，就是那些藏在时光里的约定，即将结束的地方。
桅杆上的铜铃响得格外欢，混着货郎船的号角声，在雾里传得很远，像在跟种子岛的人打招呼：我们来了，带着整船的春天。
“棉海号”抵达种子岛时，正赶上雨季的尾巴。岛上的泥土带着海的咸味，阿椰奶奶拄着拐杖在码头等他们，银白的头发在雨雾里像团蓬松的棉絮。“可算来了，”她握着古丽雅的手，掌心的老茧磨得人发痒，“老林船长总说，竹溪村的棉花能在咱这扎根，我还当他哄我呢。”
阿木把棉种袋递给她，袋上的沙土还带着望归岛的湿气：“您看，这是望归岛的土裹着的种，林老爹说，这样能少些水土不服。”阿椰奶奶打开袋子，棉籽滚出来，每颗都圆滚滚的，在雨里闪着光。
小石头蹲在地上数棉籽，忽然指着远处的坡地喊：“那里有片花田！”大家顺着他指的方向看去，坡上开满了黄色的花，像撒了一地阳光——那是林老爹当年带来的向日葵，如今已长得漫山遍野。
“老林说这花跟着太阳转，就像人要跟着心走，”阿椰奶奶望着花田，眼睛亮得像藏了星星，“他还在花田边埋了个坛子，说等竹溪村的人来了再挖。”
众人跟着阿椰奶奶来到花田中央，老人用拐杖敲了敲地面：“就是这儿。”阿木挥锄挖下去，很快碰到个陶坛，坛口封着红布，打开一看，里面装着一本棉田手册，还有个小小的铜制向日葵挂件。
手册里记着向日葵的种植法子，最后一页写着：“等棉花开了，让它们和向日葵做邻居，一个向着光，一个连着根。”古丽雅拿起铜挂件，上面刻着“籽落生根”四个字，忽然红了眼眶：“他早就想到这一天了。”
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在花田上，向日葵齐刷刷地转了方向，像在迎接迟到的故人。阿木把棉籽撒进翻好的地里，每撒一把，就埋下一颗铜挂件的仿品：“这样，棉花长出来就知道，它们的根，连着竹溪村，也连着这里。”
种子岛的夜晚来得早，海浪拍着礁石，像在哼古老的歌。阿椰奶奶的屋里点着油灯，她给大家讲老林船长的故事：“他当年总在这油灯下补渔网，网眼破了就用棉线缝，说渔网和人心一样，破了就得补，不能让它烂下去。”
小石头抱着铜向日葵挂件，问：“那他为什么不自己回来种棉花？”老人叹了口气：“他说种子岛的风太野，怕棉苗受不住，得等竹溪村的后生们来，他们带着家乡的土，能给棉苗做靠山。”
正说着，“棉海号”的铜铃响了，是货郎船的王船长在喊他们：“快来看！海里的鱼聚过来了！”大家跑到码头，只见月光下，一群银鱼围着船舷打转，鱼鳞映着灯光，像撒了把碎银子。
王船长笑着说：“这是种子岛的‘迎客鱼’，只有心里装着事的船来，它们才会来。”阿木望着鱼群，忽然明白林老爹的意思——所谓靠山，不是土地，是代代相传的念想，就像这些鱼，记得每艘船的气息，也记得谁带着真心而来。
留在种子岛的日子，每天都像浸在蜜里。阿木和古丽雅带着村民种棉苗，小石头则跟着阿椰奶奶学唱海歌，他的嗓子还嫩，唱走调了，海浪就拍礁石给打拍子，逗得大家直笑。
有天清晨，古丽雅发现最早种下的棉籽发了芽，嫩白的茎顶着两瓣叶，像个害羞的小姑娘。她赶紧喊阿木来看，阿木蹲在地里，数着嫩芽的数量，忽然说：“你看它们的根，在土里缠在一起呢。”
可不是，棉苗的根须在地下织成了网，你中有我，我中有你。古丽雅想起林老爹手册里的话，轻声说：“这就是他说的‘连着根’吧。”远处的向日葵田随风起伏，像一片金色的海，棉田的嫩芽在这片海的边缘，怯生生地探着头，却已悄悄扎下了看不见的网。
离开种子岛那天，阿椰奶奶往“棉海号”上装了满满一筐向日葵籽，说：“带回去种在竹溪村的棉田边，让它们隔着田垄说说话。”货郎船的王船长也送了他们一坛岛酒，坛身上刻着：“海内存知己，天涯若比邻。”
“棉海号”的帆升起来，红与蓝的浪花纹在阳光下格外鲜亮。阿椰奶奶站在码头挥手，手里举着那个铜向日葵挂件，挂件在风里晃啊晃，像老林船长在笑着点头。
小石头趴在船舷边，看着种子岛渐渐变小，忽然问：“林老爹知道我们把棉种种活了吗？”阿木摸着他的头，望向竹溪村的方向：“他当然知道，你看天上的云，正往家飘呢，那是他派来的信差。”
云影掠过海面，“棉海号”的铜铃在风中轻响，和着海浪的歌，一路往北。船舱里，棉田手册和向日葵挂件并排放在一起，旁边是望归岛的沙土，种子岛的海水，还有阿椰奶奶给的向日葵籽——这些带着不同地方气息的物件挤在一起，像群吵吵闹闹的朋友，却在颠簸的航程里，焐出了同个温度。
古丽雅翻开手册，在林老爹的字迹旁，轻轻画了朵小小的棉花，旁边题字：“已扎根，勿念。”
海风拂过书页，把这行字吹得很远，像在告诉每个牵挂的人：路走完了，根留下了，而新的故事，才刚刚开始。