三天后，阿木带着农匠和玉米种植图谱回到竹溪村，竹器坊的汉子们已将三十个竹筐、二十个竹匾整齐码在晒谷场边。竹筐编得细密，筐沿还巧妙地加了圈竹边，既防磨损又添了几分雅致；竹匾的网格大小均匀，阳光能透过缝隙洒在谷物上，却挡得住麻雀的啄食。
“这手艺，比城里铺子卖的还好。”农匠拿起竹筐翻看着，忍不住赞叹。村长笑着摆手：“都是照着你们给的尺寸编的，怕不合用。”
阿木让农匠铺开图谱，图上详细画着玉米从育苗到收获的全过程，每一步都标着节气和注意事项。“这是我们新农社试种三年总结的法子，”阿木指着图谱，“旱地种玉米，关键在苗期保墒，你们看这里……”
少年凑得最近，手指点着图上的“起垄种植”：“是不是像编竹筐时起的边？把土堆高，水就不会积着了？”
“正是！”阿木眼睛一亮，“你这比喻太贴切了！起垄就像给玉米搭个‘小竹台’，既能排水又能保肥。”
古丽雅则跟着老妪在竹屋里忙活，她把绣好的“竹报春”缝在了竹筐的内衬上，翠绿的竹丝与绯红的绣线交织，引得几个村姑围过来看。“这针脚真密，”一个村姑忍不住摸了摸，“比我娘绣的荷包还精致。”
老妪取来几个竹制小匣：“这是给你们装种子的，我在里面垫了防潮的油纸，你们看合不合适？”匣子里还放着晒干的艾草，散发着淡淡的清香，能防虫害。
傍晚收工时，村姑们学着古丽雅的样子，用剩下的绣线在竹匾边缘绣了些简单的稻穗纹。少年则背着竹筐，跟着农匠在田里比划起起垄的宽度，夕阳把他们的影子拉得很长，与竹器坊的竹影交叠在一起。
阿木看着这一幕，忽然觉得，新农社与竹溪村的联结，早已不止于竹器和种子。就像竹筐里的艾草与绣线，看似各有各的用处，却在同一个空间里，共同守护着即将萌发的生机。
离开时，村长塞给阿木一袋新磨的竹炭：“烧火做饭时添一点，能去潮气。”古丽雅则收到了老妪送的竹制绣绷，上面还缠着一小卷村姑们凑的各色绣线。
小石头的画板上，这一章画的是晒谷场边的竹匾，匾沿的稻穗绣纹在夕阳下闪着光，旁边歪歪扭扭写着一行字：“竹器装着种子，绣线连着人心。”
清晨的露水压弯了竹溪村的稻穗，阿木蹲在田埂上，手里捏着三粒饱满的玉米种。小石头举着他的画板，屏息看着——这是从新农社带来的改良品种，据说抗旱性极强。
“埋的时候要注意，”阿木指尖沾着泥土，在地上画出浅坑的形状，“深度刚好没过种子两个指节，太浅怕鸟啄，太深出不了苗。”
少年趴在旁边的竹筐上，手里的竹片跟着阿木的动作比划，竹片边缘被他刻出小小的凹痕，像极了阿木画的坑。“这样吗？”他把竹片插进土里，刚好露出个小尖。
“对，”阿木点头，忽然听见身后传来细碎的脚步声，回头见古丽雅端着木盆走来，盆里是泡好的油菜籽，“你怎么来了？不多歇会儿。”
古丽雅把木盆放在田埂上，笑着扬了扬手里的油纸包：“老妪说这芝麻饼配新米水最好，给你们当早点。”她蹲下身，抓起一把油菜籽撒在旁边的空地上，“我也学着种点，以后榨油给大家吃。”
竹筐里的竹炭散发着淡淡草木香，小石头忽然指着远处的竹屋：“看！村长他们在编新竹筐！”
只见竹器坊的汉子们正围着一堆新砍的竹子忙碌，青皮的竹竿在他们手里转着圈，竹丝簌簌落下，像下了场绿色的雨。老妪坐在竹凳上，把古丽雅绣的“竹报春”缝在竹筐内侧，阳光透过竹缝照在绣线上，红得像团小火苗。
阿木咬了口芝麻饼，看着田埂上刚埋好的玉米种，忽然觉得这场景比画里的还生动。少年举着刻满凹痕的竹片跑向竹器坊，大概是想把新学的“播种坑”刻进下一个竹筐里。
古丽雅望着他的背影笑：“这孩子，倒比谁都上心。”
“上心好啊，”阿木擦掉手上的泥，“总比闲着胡思乱想强。”他看向远处的竹屋，竹烟正从屋顶升起，混着油菜籽的清香，“你看，这日子不就越来越有盼头了？”
小石头的画板上，这一页画了个插着竹片的土坑，旁边歪歪扭扭写着“种子睡觉的地方”，角落还画了个啃了一半的芝麻饼，饼屑撒了一地，像星星。
晒谷场在村口的空地上，新割的稻穗摊了满满一地，金黄的谷粒在阳光下闪着光，像撒了层碎金子。阿木拿着木耙，把谷堆摊得更匀些，汗水顺着脸颊往下淌，滴在谷粒上，溅起细小的水花。
“阿木哥，歇会儿吧！”小石头抱着个大陶罐跑过来，罐口飘出酸梅汤的清冽气，“古丽雅姐姐煮的，加了甘草，可解渴了！”
阿木直起身，接过陶罐猛灌了几口，酸溜溜的甜意顺着喉咙滑下去，顿时觉得浑身的乏劲散了大半。“你怎么不在屋里帮着筛种子，跑这儿来偷懒？”他笑着弹了下小石头的额头。
“才没偷懒！”小石头举着手里的布包，“这是选好的麦种，古丽雅姐姐说要晒足三天太阳，不然出芽率低。”他把布包摊开，里面的麦种饱满圆润，每一粒都透着油光，“你看，我挑了整整一上午呢，坏的都挑出去喂鸡了。”
远处传来木槌敲打的声音，是竹器坊的汉子们在给新做的谷仓上桐油，咚咚的声节奏鲜明，古丽雅坐在谷仓门口的石阶上，手里拿着针线，正把晒干的艾草缝进小布袋里。“把这个塞进谷仓角落，能防虫子。”她扬了扬手里的布袋，艾草的清香混着桐油味飘过来，倒也不呛人。
老妪端着竹簸箕走过来，簸箕里是筛好的小米，她抓了一把递给阿木：“尝尝，今年的新米，熬粥最香。”阿木放进嘴里嚼了嚼，满口清甜，带着阳光的味道。
“村里的孩子说要学唱歌，”老妪忽然说，“说上次听小石头哼的调子好听，想让你教教。”
小石头脸一红，把麦种往阿木怀里一塞：“是古丽雅姐姐教我的！她唱的比我好听！”
古丽雅正把艾草袋往谷仓里塞，闻言直起腰笑：“我那是瞎唱，还是阿木哥唱得好，上次在田埂上哼的《打谷谣》，全村人都听见了。”
阿木挠了挠头，拿起木耙往谷堆上一拍，“哐当”一声，倒像是打了个节拍。他清了清嗓子，哼起了调子：“太阳出来照谷场，谷粒堆成山哟……”
调子简单明快，小石头跟着哼，古丽雅也加入进来，连竹器坊的汉子们都放下木槌，跟着节奏敲起了谷仓的木板，咚咚的声响成了天然的伴奏。
金黄的谷粒在歌声里轻轻颤动，阳光越发明媚，把每个人的影子都拉得短短的，叠在一堆，像团揉在一起的棉絮，暖烘烘的。