期末考的周，裴川的日程被排得满满当当。
白天泡在图书馆，晚上对着电脑改论文，连给顾屿发消息的时间都得挤。
每次对话框里敲下“老师，今天还好吗？”，都要等上一两个小时才能收到一句简短的“没事，你忙”，可即便这样，他也会反复看几遍，指尖蹭过屏幕上的字，心里才踏实些。
周三傍晚，裴川刚提交论文初稿，习惯性点开和顾屿的聊天框，却发现最后一条消息还停留在中午——他问“团建结束后要不要我去接你”，顾屿没回。
按说教师团建三点就该返程，现在都六点了，怎么会没消息？
裴川心里莫名发慌，抓起外套就往顾屿家跑，钥匙插进锁孔转了两圈，门开了，屋里漆黑一片，冷锅冷灶，显然没人回来过。
“难道还在学校？”
裴川咬了咬牙，转身往A大赶。
路灯把他的影子拉得很长，心里的不安像潮水般往上涌——他想起顾屿早上说过“大家让体育组一起光膀子在山泉里游泳”，顾屿胃不好，山里的泉水那么凉，他肯定又硬撑着没拒绝。
行政楼的走廊静得吓人，只有裴川的脚步声在回荡。
他冲到体育组办公室门口，手刚碰到门把手，就听见里面传来压抑的闷哼。
推开门的瞬间，一股闷热的空气扑面而来——晚上没开中央空调，38度的室温裹着汗味，让人喘不过气。
而办公桌前，顾屿正趴在桌上，肩膀微微发抖，手臂紧紧抱着肚子，连裴川进来都没察觉。
“老师！”
裴川快步冲过去，伸手碰了碰顾屿的后背，指尖传来的温度烫得他心一紧。
顾屿慢慢抬起头，脸色白得像纸，嘴唇泛着青，额头上的汗把碎发都浸湿了，贴在皮肤上，眼神涣散得几乎看不清人。
“裴川……”
顾屿的声音沙哑得像被砂纸磨过，刚开口，胃里就传来一阵尖锐的绞痛，他忍不住弯下腰，手死死抠着桌沿，指节泛白，“胃……疼得厉害……”
裴川蹲下身，小心地把他扶起来，才发现顾屿的衣服都被冷汗浸透了，贴在身上冰凉。
“怎么回事？不是去团建了吗？怎么弄成这样？”
他的声音发颤，一边帮顾屿揉着胃，一边往办公室外看——得赶紧送他去医院，可顾屿现在连站都站不稳。
顾屿靠在裴川怀里，疼得说不出完整的话，只能断断续续地哼着：
“山泉……冷……校长递的西瓜……冰的……大巴冷气……18度……”
裴川的心瞬间沉了下去。
他能想象出当时的场景——山里的泉水再清也是刺骨的凉，顾屿被同事起哄，肯定不好意思说自己胃不好，硬着头皮光膀子跳下去；校长是他爸妈的好友，递来的冰镇西瓜，他更是没法拒绝，只能咬着牙吃；回程大巴里冷热交替，38度的室外到18度的冷气房，他本就脆弱的肠胃哪里扛得住？
“傻子，不会拒绝吗？”
裴川的声音里满是心疼，又带着点恨铁不成钢的委屈。
他伸手想把顾屿抱起来，刚一用力，顾屿就疼得闷哼一声，额头上的汗滴落在裴川的手背上，滚烫的。
“别……别动……”
顾屿抓着裴川的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肤里，“肠子也疼……像有东西在拧……”
他的身体还在轻轻发抖，不是冷的——办公室里明明闷热得让人出汗，可他却像掉进了冰窖，连牙齿都开始打颤。
是着凉加中暑，再加上冰西瓜里的细菌刺激，肠胃彻底乱了套。
裴川赶紧打开顾屿的柜子，找到一件外套，裹在顾屿身上，又蹲下来，让他靠在自己背上：
“我背你去医院，忍一忍，很快就到。”
顾屿的头靠在裴川的颈窝，呼吸滚烫，带着点虚弱的水汽，他想再说点什么，却连张嘴的力气都没有，只能任由裴川背着，一步步往楼下走。
走廊里的灯光昏黄，裴川的脚步很稳，却能清晰地感觉到背上的人在轻轻发抖，还有那压抑的、偶尔漏出来的闷哼。
他心里像被什么东西揪着，疼得厉害——明明自己已经把顾屿的禁忌记了满满一备忘录，明明反复叮嘱他“别硬撑”，可还是没护好他。
走到楼下时，顾屿忽然在他耳边轻轻说：
“裴川……对不起……没回你消息……”
声音轻得像羽毛，却让裴川的眼眶瞬间红了。
“别说对不起，”裴川停下脚步，偏头看着背上的人，语气带着心痛，“是我来晚了。”
他调整了一下姿势，背着顾屿往校门口走，昏黄的路灯落在他们身上，把两个身影拉得很长，像要一直走到时光的尽头。