腊月廿八，是个难得的好天气。冬天的太阳也照的人暖洋洋的。陈家小院井边蹲着好几个人。
王桂花和赵春燕一人蹲一个盆子边，手里拿着拿着丝瓜瓤洗着萝卜。秀兰把洗过的萝卜端给另一边的秀荷。秀荷挽着袖子“笃笃笃”不停的切着萝卜，切好的全部扒拉到干净的盆子里。
陈满仓坐在灶前，负责烧火。大锅里放上水，架上笼屉，青文将秀荷切好的萝卜端进灶房，均匀地铺在笼屉上。萝卜片需要旺火蒸上小半个时辰，直到变得软烂透明，用筷子一扎就透才算蒸好。
蒸好的萝卜片被倒入干净的纱布里，陈满仓将滚烫的萝卜包起来，放在一条洗净的长凳上，用力挤压。温热烫手的萝卜水“嗤嗤”地往外冒，萝卜的水分被一点点挤出，最终变成了一团紧实、干爽的萝卜泥。这挤干水分的萝卜泥被放在大盆里晾着，等待晚上进一步处理。
早上忙活忙活，中午吃点东西，时间便在赵春燕的期盼下来到了傍晚。
王桂花估摸着时辰，对春燕道：“时候差不多了，该发面了，发好放灶台边，借着余热醒一宿，明早正好用。”
婆媳俩将那大瓦盆搬出来，倒入面粉，留下老面引子，兑上温水，开始和面。王桂花一边用力揉着，一边对春燕念叨：“这面发得好，包子馒头才暄软，全看今晚这一宿了。”和好的面团光滑圆润，被盖在盆里，小心翼翼安置在尚有余温的灶台边角。
忙完这些，日头已西斜。一家人又开始翘首以盼，直到巷口传来那声熟悉的“爹！娘！我回来了！”
青山风尘仆仆地迈进家门，带来了满屋的欢声笑语。王桂花拉着儿子看不够，春燕眼里闪着光，连陈满仓脸上也露出了难得的舒展笑容。游子归家，一家人团团圆圆，这年才算整齐。
晚饭后，灶房的灯火亮堂，新一轮的忙碌开始了。那盆挤干水分的萝卜泥被端上来，青山系上围裙，接过刀，熟练地将萝卜泥剁得更碎。接着，他又将那条肥瘦相间的五花肉切成小块，再剁成细腻的肉馅。秀荷在一旁帮着洗菜，春燕在青山身旁细细地切着葱姜末。
“娘，调馅的活儿交给我吧。”青山信心满满。他将萝卜碎、肉馅、白菜末、葱姜倒入大盆中，依次加入盐、酱油、自家磨的花椒粉，最后舀入一勺下午炼好的、香喷喷的猪油。他双手用力，顺着一个方向不停地搅拌，让馅料充分吸收调味，变得黏稠上劲。最后淋上几滴香油，一股复合诱人的香气瞬间爆发出来，比往年的馅料闻着更勾人食欲。王桂花在一旁看着儿子麻利的动作，闻着那地道的香味，脸上的皱纹都笑成了菊花。
另一边，王桂花也没闲着，她将提前泡好的红豆倒入另一口锅里，加上足量的水，由陈满仓看着火，慢慢熬煮。豆子要煮得烂熟，明天才能做成甜滋滋的红豆馅。灶房里，剁馅声、搅拌声、煮豆子的“咕嘟”声，交织成一首充满期待的夜曲。
廿九这天，天刚亮，全家就都起来了。第一件事就是去看那盆面。掀开盖布，面团果然发得极好，膨松胀大，布满了均匀的蜂窝。
“好面！”王桂花喜道，“青山，你力气大，你来揉面排气。春燕，秀荷，准备馅料，咱们开工！”
青山立刻上手，将那团发好的面反复揉搓，直到它再次变得光滑。然后他开始分剂子，擀皮。他擀的皮又快又圆，中间厚四周薄，不易露馅。王桂花、春燕、秀荷则围坐在案板旁，开始包包子。青山负责擀皮供应，竟也能跟上三个人的速度。
王桂花包的是最拿手的褶子，像一朵盛开的菊花；春燕手巧，包子个头匀称；秀荷稍慢，但也在认真学着。秀兰也跃跃欲试，王桂花便给了她一小块面，让她在旁边学着捏，她捏出的“包子”奇形怪状，引得大家发笑，气氛格外热闹。
除了萝卜肉馅和甜红豆馅的包子，王桂花还特意揉了些杂粮面团，做了些实实在在的杂粮馒头，这是平日里吃惯的口味，也顶饱。
最让孩子们新奇的是“蒸花糕”。王桂花用发面揉成长条，盘绕成花朵的形状，再巧妙地嵌上几颗红艳艳的大枣当作花心。那面团在她手里，仿佛有了生命，变成了一件件寓意吉祥的艺术品。
陈满仓依旧稳坐灶前，掌控着全局的火候。一笼笼包子、馒头、花糕被送入锅中，旺火催动着蒸汽，白色的雾气带着食物香气，源源不断地从锅盖边缘涌出，弥漫在整个灶房，甚至飘满了整个院子。那香气，是粮食的醇厚，是肉馅的丰腴，是红豆的甘甜，混合在一起，构成了最扎实、最温暖的年味。
青文成了最快乐的“运输员”和“试吃员”，帮着把蒸好的吃食端到堂屋的簸箕里晾凉，掰开第一个豆馅包子，吹着气，迫不及待地咬上一口，那香甜软糯的味道，便是童年关于年味最幸福的记忆。
午饭简单煮了个米汤，配着蒸好的大包子，一家人美美吃完就又忙了起来。下午的“重头戏”是炸货和煮肉。
王桂花指挥若定：“他爹，火烧旺点，先炸豆腐，再炸丸子，最后炸小酥肉！春燕，把那块留出来的瘦肉切条；秀荷，再调点萝卜丝面糊；青山，煮肉的调料你来找！”
一时间，灶房里如同一个分工明确的作坊。大铁锅里倒入小半锅油，油温渐升，冒出缕缕青烟。第一锅下的是切好的豆腐块，白嫩的豆腐滑入热油，瞬间泛起细密的泡泡，外表迅速结起一层金黄的硬壳，在油花中翻滚，渐渐变得蓬松酥脆，捞起控油后，成了空心的炸豆腐泡，炖菜吸汁绝佳。
接着是炸萝卜丸子。秀荷调好的面糊里混着萝卜丝，用手挤出一个个小圆球，再用勺子舀起，滑入油锅。“刺啦”声中，面糊迅速膨胀成一个个圆滚滚、金灿灿的丸子，在油锅里快乐地打着转。秀兰和青文守在旁边，王桂花捞起第一锅，吹了吹便塞到他们手里，外酥里嫩，烫得两人直哈气也舍不得停下。
最让人期待的，是青山操刀的小酥肉。他将切好的瘦肉条用调料、蛋液和面粉抓匀上浆。油温烧到恰到好处，他将裹好糊的肉条一条条滑入锅中。这次的声音更显沉浑，“滋啦”作响，肉条在热油中迅速定型，表面泛起细密金黄的气泡，散发出难以抗拒的焦香。炸好的小酥肉直接吃就极为美味，外酥里嫩，咸香可口，是过年期间最硬气的小零嘴，也是炖碗汤菜的精华。
油锅几乎没停歇，炸好的豆腐、丸子、小酥肉分别用木盆装起来，堆得冒尖，满屋子都是勾人魂魄的油香。
与此同时，另一口锅也没闲着。陈满仓看着火，里面煮着特意留下的一块方正的五花肉，青山往里投入了葱段、姜片和几粒花椒。肉块在翻滚的水花中慢慢变色，肥肉部分变得晶莹透明，瘦肉纹理分明。浓郁的肉香混合着炸货的油气，形成了一种极其霸道、也极其令人满足的“年味”，这味道仿佛有了实质，沉甸甸地笼罩着整个陈家小院，飘出巷口，向全村宣告着丰足。
当最后一批小酥肉捞出油锅，那块五花肉也煮到用筷子能轻松扎透，肥而不腻、瘦而不柴时，天色已近黄昏。每个人都身上沾满了面粉、手上沾满了油，脸上带着的疲惫，看着满屋子的成果——暄软的馒头包子、精巧的花糕、金黄的炸货、颤巍巍的熟肉——所有的辛苦都化作了巨大的成就感和踏实的富足感。
青山接过春燕递过来的热毛巾，擦着脸上的油汗，看着这由全家人汗水凝结的、几乎溢出来的丰盛，闻着空气中交织融合的食物香气，满足地长舒一口气。所有的奔波与辛苦，在这一刻，都得到了回报。
年的准备，在这一天达到了鼎盛。万事俱备，只待明日除夕，阖家团圆，围坐一桌，将这所有的辛劳与期盼，化作最温暖、最满足的团圆盛宴。