腊月三十，天刚蒙蒙亮，小河湾村已飘起缕缕炊烟，空气中弥漫着油炸食物和香烛的独特年味。
王桂花早早起身，换上一身干净的棉布衣裳，对着水盆抿了抿头发，提着竹篮，脚步轻快地往祖宅走去。竹篮里面装着昨夜就备好的几样熟食，
祖宅的灶房里已是热气腾腾。孙氏正麻利地将一块方正的熟猪肉切成厚薄均匀的肉片，周氏则在仔细擦拭着祭祖用的碗碟。
“桂花来了，”孙氏抬头招呼，手上动作不停，“正好，这肉我刚切好，你看这膘，多厚实，爹在世时就爱这口。”
王桂花笑着将篮子放下，拿出自己带来的炸鱼、炸酥肉和炸丸子：“大嫂，三弟妹，我也带了些。这炸鱼图个‘年年有余’的吉利。”
周氏接过东西，笑道：“二嫂有心了。听说青文那孩子在书院考了前三？真是给咱老陈家长脸了！”她语气里带着羡慕。
王桂花心里受用，面上却谦虚道：“小孩子家，刚入门罢了，还得看往后。比不上青林、青松他们稳重，都能顶门立户了。”
妯娌三人一边手脚麻利地将红烧肉、炸鱼、酥肉、炸丸子、炸豆腐、腊肠、蒸糕和几样糕点仔细装盒，一边说着家里的琐事，灶房里充满了忙碌而和谐的气氛。
辰时过半，陈家的男丁们陆续在祖宅前院聚齐了。
陈满柜穿着深色棉袍，他身边跟着两个已成家的儿子青林和青松。
陈满仓带着青山和青文站在一侧，青山拍了拍弟弟的肩膀，低声道：“待会跟着我做就行。”
陈满粮和他儿子陈青峰站在另一边，青峰好奇地东张西望。
男人们互相打着招呼，说着话。话题自然离不开田地、收成和即将过去的一年。
“满仓，听说青文在书院了不得啊！咱陈家说不定真要出个秀才公了！”
“大哥过奖了，孩子还小，刚起步。”陈满仓嘴上谦虚，腰杆却不自觉地挺直了些。
青山则和青林、青松聊着县里的见闻。
正说着，另一伙人也提着祭品过来了，是陈满金和陈满银两家，他们的祖父与陈老栓是亲兄弟，祖坟也在一处。
“满柜哥，满仓哥，都到齐了？”陈满金嗓门洪亮地招呼道，“哟，青文也在！在书院咋样？”
陈满银也笑着附和：“咱陈家的小童生老爷，以后考了秀才，可别忘了咱们这些叔伯！”
青文连忙拱手行礼：“满金叔，满银叔，侄儿刚进学，学问浅薄，当不起这般夸赞。”
陈满柜作为长房长兄，对两位堂弟点点头：“既然都齐了，那就走吧，别误了时辰。”
一行人汇合，变得更加庞大，默默向着村外陈家的坟地走去。
冬日的田野空旷，寒风掠过，带着刺骨的凉意。陈家的坟茔陈满柜的地里，几座坟冢静静矗立，最前方是陈老栓的。
到了坟前，气氛立刻变得庄重肃穆。陈满柜率先上前，指挥着青林、青松将贡品在坟前一一摆开。
他又亲自斟上一碗浑浊的黄酒，放置在菜肴正前方。
青山和青峰则帮忙将带来的香烛点燃，小心地插在坟前。
“爹，各位先祖，”陈满柜后退两步，率先跪了下来，声音沉稳而恭敬，
“过年了，不孝儿孙陈满柜，带着弟弟们，还有您的孙子们，来看望你们了。带了酒菜，你们慢慢用，别舍不得。”
他身后，陈满仓、陈满粮、陈满金、陈满银以及所有小辈，无论长幼，都齐刷刷地跪在坟前。
陈青文跪在父兄之间，冰冷的土地隔着棉裤传来寒意。他看着祖父的墓碑，闻着空气中的香烛气味，心中涌起一股血脉相连的沉重与责任。
他跟着父兄们，依循古礼，恭恭敬敬地磕了三个头。
磕完头，陈满柜没有立刻起身，他抬起眼，望着父亲的墓碑，声音提高了一些，像是说给先人，又像是说给身后所有族人听：
“列祖列宗在上，今年儿孙们还有个天大的好消息要禀告！满仓的二小子，青文，今年争气，考中童生了！如今在府城有名的松韵书院读书，学问长进很大，在他们那一班更是考了第三名，开了年就要升乙班了！”
他顿了顿，语气变得更加恳切，甚至带了一丝颤抖：“列祖列宗在天有灵，一定要保佑咱们老陈家，保佑青文这孩子，让他平平安安，学问精进，日后……日后也能考个秀才回来，给咱陈家挣个功名，光耀门楣！也让咱们陈氏一族，在十里八乡脸上有光！”
“请祖宗保佑！”陈满仓也沉声附和，声音里带着压抑不住的激动和期盼。
陈满金、陈满银等人也纷纷低声祷祝。
禀告完毕，陈满柜这才起身，示意子侄们开始焚烧纸钱。
青林、青松将那一大筐叠好的金银元宝、黄纸钱抬到坟前空地上。
陈满柜用火折子点燃，橘红色的火焰立刻蔓延开来，吞噬着寄托着生者哀思与祈愿的纸钱。
火光跳跃，映照着一张张或苍老或年轻的脸庞，将冬日的寒意都驱散了几分。
青文和青峰等小辈也上前，默默地将手中的纸钱投入火中。大量的纸灰随着热浪盘旋上升，像一群灰色的蝴蝶，飞向灰蒙蒙的天空，仿佛真能将人间的消息带到另一个世界。
待所有纸钱焚尽，只余下一堆暗红的灰烬，陈满柜再次端起那碗黄酒，神色庄重，缓缓地、均匀地将酒液洒在坟前的土地上，完成最后的“酹酒”之礼。
酒水渗入泥土，发出细微的滋滋声，留下深色的印记，也带走了生者一年的疲惫与对未来的祈愿。
仪式完成，众人脸上的肃穆稍稍褪去，一种完成重大责任后的释然与轻松弥漫开来。
大家沉默着收拾好东西，沿着来路返回村里。路上，男人们开始低声交谈，话题也逐渐轻松起来。
进村后陈满金和陈满银带着家人告辞，陈满柜带着自家兄弟子侄走向祖宅。
还未进祖宅大门，喧闹的人声和扑鼻的饭菜香就已传来。
堂屋里，赵氏穿着一身簇新的深紫色缎面袄子，银白的头发梳得一丝不苟，正端坐在屋子中央的高椅上，看着家里的仨小子打闹，脸上带着舒心满足的笑容。
厨房里，女眷们正忙得脚不沾地，锅碗瓢盆叮当作响，一道道热气腾腾的菜肴被端上桌子。
炖得骨酥肉烂的大骨头、香气四溢的烧鸡、象征吉庆有余的红烧鱼、各色时蔬……虽然都是农家菜式，但碗盘堆叠，分量十足。
孩子们在院子里追逐嬉闹，男人们坐在堂屋喝茶闲聊，等待着一年中最重要的一餐。