初五，天边刚泛起鱼肚白，陈家小院已笼在一片无声的忙碌中。灶房的烟囱冒着青烟，王桂花将最后一个滚烫的煮鸡蛋塞进陈青山已收拾得鼓鼓囊囊的包袱里。
“你在外头不比家里，别亏了自己，缺啥花点钱买，该吃吃。有啥事就让人给家里捎句话，我和你爹去看你。”她声音有些发哽，别过头去，用手擦了擦眼角。
陈满仓默默将包袱搭在儿子肩上，用力按了按他的肩膀，千言万语只化作一句：“路上当心，家里有我。”
青山重重点头，目光扫过父亲花白的鬓角，母亲微红的眼眶，心中酸涩。他看向春燕，她只是低着头，用力攥着自己的衣角，那句“我走了”在喉咙里滚了又滚，最终只化作一个深深的眼神。
青文、秀荷、秀兰也都起来了，站在院门口，眼巴巴地望着大哥。
“大哥，下次回来，教我炒菜！”青文喊道。
“哎！”青山应着，终于转身，大步流星地朝村外走去，不敢回头。赵春燕忽然追着青山跑过去“爹，娘，我去送送，送到村口就回来。”
两人沉默地在村里走着，赵春燕的心沉甸甸的，有太多的话想对青山说，可到了嘴边又都咽了回去。陈青山看着她欲言又止的模样，心里也满是不舍。
到了村口，青山停下，从包袱里掏出一个温热的煮鸡蛋，轻轻递给春燕，“天冷，送到这就回吧。”
赵春燕接过鸡蛋，定定的看着青山:“哎，我这就回。”话是这么说，但却一步都没迈。
青山温柔的看着春燕:“你有没有什么想要的？我下月回来带给你。”
“家里什么都有，我都不缺。青山哥，在县里，你照顾好自己。”赵春燕不舍的回答。
陈青山点点头，转身大步往通往县里的路上走去。赵春燕在村口看着陈青山的背影渐渐变远，变模糊，直到再也不见。然后转身快步回陈家。
青山走后，陈家小院的日子仿佛被抽走了一股活气，显得安静了许多。但生活依旧继续，并且有了新的节奏。
白天，陈满仓检查房屋是否有损坏，更换需要更换的瓦片，简单修缮家里的门窗。王桂花带着春燕和秀荷一起大扫除，清洗缝补天暖后要穿的衣物。
而每日午后，堂屋里便会响起青文清朗的教书声。他成了家里的小先生，不仅教秀荷和秀兰，连春燕也成了固定的学生。青文将那本《三字经》摊开，用柴棍在摊平的灰烬上写字。
“今天学‘曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷’。”青文指着字念道，“就是说春夏秋冬，四季循环，永远不停。咱们每年都有这四个季节，春天天气变暖，绿树出芽果树开花，夏天天气炎热绿树成荫，秋天大丰收，粮食水果都下来了。冬天天寒地冻，还会下雪。冬天过完就是下一年春天，年年如此。”
秀荷学得最认真，青文念一句就跟着念一句，青文在灰烬上写，秀荷就用手指在膝盖上跟着比划。秀兰则有些坐不住，写出的“春”字歪歪扭扭，像被风吹倒的草。
“二姐，你的‘春’字要站稳了，”青文凑过去指导，“下面这个‘日’字要写正。”
赵春燕在一旁做着针线，看似不关注这边，耳朵却竖着。偶尔抬头看一眼灰上的字，嘴里无声地默念。王桂花进出忙活，听到屋里的读书声，脸上总会露出欣慰的神情。这琅琅童音，像冬日的暖阳，渐渐填满了青山离去后那份空寂。
这日晚饭后，一家人在堂屋围着火盆闲话。秀兰坐不住，一会缠着青文问学堂里的趣事，一会凑到秀荷身边说话，说着说着忽然叹道：“唉，要是大哥在就好了，他说县里元宵节有灯会，可热闹了，有龙灯，有舞狮，还有好多好多漂亮的花灯，可惜咱们看不到……”
她的话勾起了一丝惆怅。县城的繁华，对他们这些庄户人家来说，遥远得像天上的星星。
青文也放下书本，眼中流露出向往：“听说还有猜灯谜呢，猜中了还会送你一盏灯，都是读书人玩的。”
王桂花拍打着手中的一件旧衣，笑道：“那都是城里老爷们的事儿，咱们庄稼人，能安安生生过日子就不错了。”
一直沉默听家人说话的陈满仓，慢悠悠地开了口：“县里去不，镇上元宵节也有灯。”
一句话，像颗小石子投进平静的湖面，激起圈圈涟漪。
“真的？爹！”秀兰立刻坐直了身子，眼睛瞪得溜圆。
“嗯，”陈满仓脸上没什么表情，语气却笃定，“往年也有。比不上县里，但也挂些灯笼，凑个热闹。初十过后，镇上铺子就陆续开门了，到时候……我带你们都去看看。”
“哇！要去镇上看灯喽！”秀兰欢呼起来，瞬间把对大哥的思念和对县城的遗憾抛到了九霄云外。
秀荷和春燕对视一眼，眼中也闪动着期待的光。就连青文，也忍不住抿嘴笑了。去镇上，对一年到头难得离村的他们来说，已是了不得的乐事。
王桂花看着瞬间雀跃起来的孩子们，也笑了，对陈满仓道：“你倒是会哄他们开心。”
“爹，你快说说镇上的灯都有啥样？去看的人多不多？热不热闹？”秀兰看着陈满仓期待的问。
“镇上的灯大多数都一个样，晚上红彤彤的，离老远就看见了了。也有手巧的人家扎一些新奇的样式，有的灯里面甚至有会转的小人。”陈满仓给孩子们讲自己往年看过的灯，“元宵那天镇上除了灯也有不少人卖东西，吃的玩的都有。”
王桂花在旁边不时补充几句。
火光映着陈满仓黝黑的脸庞，那惯常严肃的嘴角，似乎也微微向上弯着。孩子们都认真的听着，想象着该是怎样的热闹。眼看时间差不多了，王桂花催促道“再过几天就带你们去镇上看灯去，现在全都给我回去睡觉！”
屋外春寒料峭，屋内却因这小小的期盼而暖意融融。日子清贫，但总有值得期盼的亮光。正月十五镇上的那点灯火，已然成了照亮陈家小院后半个正月的美好念想。