我推开门就往学生会办公室走，江叙白在后面不紧不慢地跟着，像只刚睡醒的猫。
走廊灯一闪一闪的，跟食堂抢饭窗口的指示灯似的。我没理他，直接蹲在保险柜前摸出黑绳上的U盘，插进接口。系统瞬间弹出红色警告：【双因子认证失败，30秒后触发远程报警】。
“完了。”我说。
“没完。”江叙白站我身后，“你不是能回放？”
我瞪他一眼：“你以为这是短视频平台，想看哪段点哪段？记忆又不是我手机里的缓存。”
他说：“那你试试——想想夜枭教你怎么黑进军用设备那段。”
我闭上眼，舌尖一疼，咬上了。
画面唰地跳出来：修车厂地下室，油污满地，师父“夜枭”叼着烟，手指在键盘上飞得像打碟。“双频干扰，关键不是频率准，是节奏对。”他敲了下我脑门，“就像心跳，快一秒慢半拍都不行。”
我睁开眼，手速提了一档，按着记忆里的节奏敲下最后一串指令。
“滴——”
保险柜开了。
里面没有文件，没有账本，只有一堆美金，整整齐齐码成小山。我扒拉开，底下压着两份合同。
第一份，养母的指纹盖在签名栏上，日期是十三年前。
第二份，末尾赫然写着“江叙白”三个字，签名笔迹流畅，像是练过无数遍，日期是三个月前。
我抬头看他：“所以你是从什么时候开始演的？从天台说‘对不起’那一刻，还是更早？”
他没说话，只是站在我背后，影子把我整个人罩住。
我启动记忆回放，画面自动跳转——
浓烟滚滚的医院走廊，火光映在墙上像鬼画符。一个穿病号服的小男孩跌坐在地，脸上全是灰，眼泪冲出两道沟。他哆嗦着手，从脖子上扯下半块银吊坠，塞进婴儿襁褓里，嘴里念叨：“别丢……妈妈说要给你……”
镜头拉近，那张脸，分明就是小时候的江叙白。
我猛地睁眼，呼吸有点乱。
“你那时候几岁？”我问他。
“五岁。”他说，“你八个月。”
“那你妈为什么要让你给我这个？”
“她说，你是‘钥匙’。”他声音低下来，“而我是‘锁’。你们沈家的秘密，只有你能打开。”
我冷笑：“所以你现在站这儿，是为了完成任务？还是为了亲手关上这扇门？”
他忽然抬手，从衬衫内袋掏出一张泛黄的纸条，递到我面前。
纸上是女人潦草的字迹：
“如果他找到她，一定要告诉她——对不起。”
我认得这字。
他在天台说过这句话。
可现在，它真真切切出现在我眼前。
我手指有点抖，但还是死死捏着纸条：“所以你早就知道我是谁？”
“嗯。”他点头，“月考那天，你笑了一下，梨涡露出来，我就知道了。”
“那你为什么不早说？”
“怕你不信。”他耸肩，“也怕你说我变态，跟踪狂附体。”
我翻白眼：“现在才说，不更像变态？”
他居然笑了：“那你要不要报警？”
“算了。”我拍拍口袋，“我还得靠你查资金链呢。你现在自首的话，线索就断了。”
他靠在铁柜边，袖口卷起，露出手腕上那道月牙形胎记。灯光下，疤痕微微发亮，像被谁拿砂纸磨过一遍。
“那份合同，”他忽然开口，“是我故意签的。”
“啊？”
“顾氏要转移资金，需要一个‘干净’的账户持有人。”他说，“我主动送上门，他们乐得配合。每笔流水都会实时同步到我的暗网终端。”
我盯着合同上的签名：“所以你是卧底？”
“不是。”他摇头，“我是诱饵。他们以为我在替自己捞钱，其实我在等他们把所有黑账导出来。”
我沉默两秒：“那你干嘛不早点告诉我？”
“告诉你？”他嗤笑，“你上次见我掏枪，差点拿板凳砸我脑袋。”
“那是正当防卫！”我瞪他，“谁知道你是不是又要演苦肉计。”
他叹口气，忽然伸手，轻轻碰了下我后颈。
我条件反射往后躲：“你又摸我脖子干嘛！”
“这里。”他指了指，“有胎记，形状像个月牙。跟你后腰那个针孔，在一条线上。我妈说过，那是‘连接点’。”
我愣住。
这不是第一次他说这话。
但在记忆回放里，这句话，是十三年前，那个满脸泪痕的小男孩，在火场里喃喃说出来的。
一模一样。
我盯着他，声音有点哑：“所以……你不是现在才知道的？你是……一直记得？”
他点头：“我不像你，能随时回看过去。但我梦里反反复复都是那天——火，哭声，还有你被推出去时，手腕上那根缠着U盘的黑绳。”
我低头看手腕。
黑绳还在，U盘冰凉。
“所以你接近我，一开始真是为了任务？”
“是。”他不躲，“但我后来发现，你每次笑的时候，左脸梨涡比右脸深一点点。跟我梦里那个小女孩一模一样。”
我鼻子突然有点酸，但立马掐了自己一把：“少来这套温情牌，我现在手里可是有你签字的合同，举报你够判十年。”
“随便。”他把枪从腰间抽出来，递到我面前，“你要现在打死我，我也不会躲。”
我没接。
他也不勉强，把枪收回去，转身走到门口，耳朵贴在门板上听了听。
“他们来了。”他说。
“谁？”
“监控被切了。”他盯着门缝，“三分钟前，安保系统收到外部指令，正在重置权限。有人知道我们在这儿。”
我赶紧拔出U盘，塞进黑绳里打了个结。
“走？”我问。
“不能走。”他说，“走廊只有这一条路，外面肯定埋伏好了。我们现在出去，等于主动送人头。”
“那怎么办？等他们破门？”
他摇头，从兜里摸出一个小装置，按了下去。
头顶的日光灯“啪”地灭了。
整个密室陷入黑暗。
只有保险柜边缘的警报灯还在闪，红得像急诊室的心电监护仪。
“十秒。”他说，“十秒后系统会强制上报位置，我们必须在这之前决定——是拼一把，还是留这儿等抓。”
我盯着那两份合同，脑子里飞快过画面。
养母的指纹，江叙白的签名，十三年前的火灾，母亲遗言，疫苗批号，吊坠拼合……
所有碎片，突然咔的一声，严丝合缝。
我抬头看他：“江叙白。”
“嗯？”
“你说你是锁，我是钥匙。”
“对。”
“那如果……钥匙和锁本来就是一个东西呢？”
他一怔。
我没等他回答，直接把合同撕成两半，扔进保险柜里那堆美金下面。
然后我站起身，拍了拍裙子上的灰：“走吧。”
“去哪儿？”
“去让他们看看——”我拉开门，冷风灌进来，“什么叫真正的‘双重身份’。”
他愣了一秒，随即勾唇笑了下，跟上来，枪口对外。
窗外雷云翻涌，雨点已经开始砸在玻璃上，噼里啪啦像谁在敲鼓。
警报灯还在闪，倒计时显示：00:00:10。
江叙白忽然伸手，把我的黑绳往他那边拽了拽。
“别掉队。”他说。
我甩开他手：“我又不是你家wiFi，连不上就断。”
他低笑一声，没再说话。
我们并肩站在门口，门外漆黑一片，不知道等着我们的，是摄像头，还是枪口。
警报灯闪到第七下时，我听见楼下传来脚步声。
很轻，但很稳。
像是冲着我们来的。