腊月二十三，小年。
县城下了入冬以来的第一场雪，不大，细碎的雪花在铅灰色的天空里打着旋儿，落到地上就化了，只在屋顶和树枝上积了薄薄一层。
我坐在中央厨房二楼扩建后的会议室里，面前的长桌上摊开着七份年度报表。窗外的雪光透过玻璃映进来，把报表上的数字照得有些晃眼。
八家店。
从去年秋天的三家店，到现在的八家店，外加一个已经完成二期扩建的中央厨房。这个扩张速度，在县城餐饮圈里，已经成了传说。
但只有我知道，这份“战报”背后的代价。
会议室里很安静，只有暖气片发出的轻微嘶嘶声。长桌两侧坐着我的核心团队：梁青、徐国俊、唐成、熊云伟、孙阿姨。每个人面前都有一杯热茶，热气袅袅上升，在空气里画出短暂的轨迹。
“开始吧。”我说。
梁青第一个开口，声音清晰平稳：“八家店年度总营收，两千三百七十万。同比增长百分之四百二十。净利润率百分之十八点五，比去年提高了三个点。”
她顿了顿，翻开手里的文件夹：“其中，城西三家店客单价最高，平均三十五元；大学城两家店翻台率最高，日均四点五次；老城区的总店和分店，复购率最高，达到了百分之六十二。”
数字是冰冷的，但背后是三百多个日夜的搏杀。
我记得城西第三家店开业时，“老张麻辣烫”李斌亲自坐镇对面的新店，开业三天全场五折，差点把我们刚聚拢的人气打散。是梁青连夜策划了“会员储值翻倍”活动，硬生生扛住了那波冲击。
我记得大学城第二家店，被新冒出来的“校园快煮”用低价套餐围攻，日营业额一度跌破三千。是徐国俊研发了“学霸套餐”——十五元管饱，还送免费续汤，才把学生拉了回来。
“中央厨房这边，”徐国俊接过话头，他的声音比一年前沉稳了许多，“目前日产基础骨汤两千五百升，核心调料八百公斤，能够满足十二家店的需求。二期扩建后，我们增加了蔬菜预处理线和肉类腌制车间，现在门店百分之七十的食材可以在这里完成初加工。”
他推了推眼镜——这眼镜是上个月才配的，因为长时间盯着汤色和配料表，视力下降了。
“品控体系已经建立起来了。”徐国俊继续说，“每一批原材料入库要检验，每一锅汤出锅要测五项指标，每一袋成品出厂要留样。上个月我们退了三批不符合标准的鸡架，供应商差点跟我们翻脸。”
“翻脸就换。”我说，“标准不能破。”
“明白。”徐国俊点头，“另外，新产品研发组已经开发了四个新汤底：菌菇养生汤、番茄浓汤、酸菜开胃汤、泰式冬阴功汤。计划明年一季度陆续推出。”
唐成第三个汇报。他瘦了些，但眼神更坚定了，穿着一件深蓝色的工装夹克，领口露出里面熨烫平整的衬衫。
“供应链方面，我们现在有固定合作的蔬菜基地两个，肉类供应商三家，调料供应商五家。韩鹏的物流公司承包了我们百分之八十的配送，他今年买了三辆新车，专门服务我们。”
唐成翻开手里的笔记本——他还是习惯手写记录：“仓储这边，我们在开发区租了一个五百平米的冷库，周转率控制在七天以内。损耗率从年初的百分之八降到了现在的百分之三点五。”
“还有一件事。”他抬头看我，“‘小辣椒’的陈悦，上周来找过我。她想把她剩下的两家店也并入我们的供应链系统，用我们的中央厨房。”
会议室里安静了几秒。
“她开价多少？”我问。
“她说可以转让百分之三十的股份，换取我们的供应链支持和品牌授权。”唐成说，“但要求保留‘小辣椒’的招牌，独立运营。”
我笑了笑。
陈悦很聪明。她知道单打独斗撑不下去了，所以想挂靠在我们这棵大树上。保留招牌，是给自己留最后一点体面；要供应链和授权，是想借我们的力续命。
“告诉她，”我说，“股份我们要百分之五十一。招牌可以保留，但门店要按我们的标准改造，产品要用我们的体系。她可以继续负责运营，但财务和采购必须纳入我们的管理。”
唐成点头记下。
熊云伟坐得笔直，他今天穿了件黑色的夹克，肩膀处被肌肉撑得紧绷。一年多的历练，让这个曾经只会用拳头说话的少年，眉宇间多了种沉静的力量。
“安保和后勤这边，”他的声音还是有点粗，但条理清晰，“我们现在有专职保安八人，分三班巡逻八家店和中央厨房。上个月处理了三次醉酒闹事，一次偷窃未遂，都按程序解决了，没出乱子。”
“消防培训每月一次，所有员工都要参加。应急演练每季度一次。上个月开发区消防队来检查，给了我们优秀评级。”
熊云伟顿了顿，声音低了些：“还有……‘刀疤李’那伙人，三个月前从县城消失了。我打听到，是被‘老张麻辣烫’的人警告了，让他们别在这片儿闹事。”
我点点头。
李斌这一手，既是示好，也是示威——他能赶走刀疤李，就能用同样的手段对付别人。
最后是孙阿姨。
她今天穿了件红色的羽绒服，显得很喜庆。手里没拿本子，但眼睛里闪着光。
“我这边没那么多数字。”孙阿姨笑着说，“但我敢说，咱们店在县城的口碑，现在是这个——”她竖起大拇指。
“城东老菜市场那个刘婶，还记得吧？以前总说咱们店贵。现在她孙子每周都要来吃两次，说就爱这口汤。”
“开发区管委会的王主任，他老婆是我们总店的老顾客。上次王主任吃饭时跟我说，明年开发区要搞餐饮示范街，问咱们有没有兴趣入驻。”
“还有，”孙阿姨压低声音，“‘老张麻辣烫’那个李斌，最近在跟老婆闹离婚。他老婆跑到咱们总店吃过两次饭，跟梁青聊得挺投缘。”
梁青微微点头，证实了这一点。
孙阿姨的情报网，已经渗透到了这个城市的毛细血管里。街坊八卦、人情往来、机关风声……这些看似琐碎的信息，经过她的筛选和串联，往往能拼凑出关键的情报。
汇报结束，会议室里又安静下来。
我环视着桌边的每一个人。
梁青，三十八岁，从夜场公关到餐饮运营总监，眼神里的风尘气已经褪去，取而代之的是专业和锐利。
徐国俊，三十五岁，从守着灶台的厨师到产品总监，腰围没减，但肩膀上的担子重了，也扛住了。
唐成，二十七岁，从赌债缠身的落魄青年到物流仓储主管，眼睛里有了光，手里有了力量。
熊云伟，十九岁，从打架惹事的愣头青到安保主管，拳头还在，但学会了什么时候该握紧，什么时候该松开。
孙阿姨，五十六岁，从爱八卦的清洁工到社区关系顾问，嘴还是那么能说，但说出来的话有了分量。
还有韩鹏、林墨、以及那些在扩张中吸纳进来的店长、厨师、管理骨干……
这支队伍，是在一场场硬仗中打出来的。
是在和“巧媳妇”的生死搏杀中，在和“老张麻辣烫”的明争暗斗中，在吞并一家家小店的冷酷算计中，淬炼出来的。
“这一年，”我开口，声音在安静的会议室里显得格外清晰，“辛苦了。”
没人说话。
但所有人的眼神，都看着我。
“去年这个时候，我们只有三家店，一个中央厨房还在图纸上。”我说，“现在，我们有八家店，一个全省县级市里最先进的中央厨房，一个初具规模的供应链，一支能打硬仗的团队。”
我顿了顿。
“但这不是终点。”
我站起来，走到墙边，拉开遮住地图的帘子。
那是一张全新的县城地图，比一年前那张详细得多。八个红色的标记，代表我们的店；四个蓝色的标记，代表“老张麻辣烫”的店；还有十几个黄色的标记，是其他大大小小的麻辣烫店。
“县城一百三十万人口，麻辣烫品类年消费规模，保守估计在两个亿左右。”我用手指敲了敲地图，“我们现在占了多少？八家店，两千多万营收，市场占有率百分之十出头。”
“剩下百分之九十的市场，在哪里？”我看着他们，“在那些黄色标记的小店里，在还没被开发出来的社区里，在机关食堂、学校食堂、企业食堂的替代需求里。”
“所以，明年，”我一字一句地说，“我们要做到百分之三十。”
会议室里响起轻微的吸气声。
“这不可能靠我们自己开店。”梁青皱眉，“八家店已经接近饱和了。再开，边际效应会递减，管理难度会指数级上升。”
“所以，”我看着她的眼睛，“我们不自己开。”
“那怎么……”
“吞并。”我说得很平静，“收购、加盟、合作、整合。用我们的供应链、我们的管理体系、我们的品牌势能，去整合那些散兵游勇。”
徐国俊迟疑道：“张总，那些小店……很多都是夫妻店，口味参差不齐，卫生也难保证。整合进来，会不会拉低我们的标准？”
“所以要改造。”我说，“用中央厨房统一供应汤底和核心调料，用我们的培训体系改造他们的操作流程，用我们的管理标准规范他们的运营。他们保留部分股权，但必须服从我们的管理。”
“那‘老张麻辣烫’呢？”唐成问，“他们不会坐视我们整合市场。”
“所以要先谈。”我说，“约李斌，明天。我要跟他谈一个新的合作方案。”
第二天下午，雪停了，但天更冷了。
我和李斌约在开发区一家新开的茶楼，包厢临窗，能看见外面结了薄冰的人工湖。
李斌准时到了，还是那身西装，但脸色有些疲惫，眼下的黑眼圈用粉底遮过，还是能看出来。离婚官司打得他焦头烂额，这我知道。
“张总，”他坐下，接过我递的茶，“听说你们今年业绩不错啊。八家店，两千多万，这增长速度，放在省城都算快的。”
“李经理消息灵通。”我笑笑，“你们今年也不错吧？四家店，应该也过千万了。”
“勉强维持。”李斌摆摆手，“总部给的KpI压得紧，利润空间越来越薄。不瞒你说，我在考虑……要不要收缩战线。”
他在试探我。
“收缩太可惜了。”我说，“县城市场还在增长期，现在收缩，等于把地盘让给别人。”
“让给谁？”李斌看着我，“除了你们，还有谁能接？”
“那些小店。”我说，“县城现在还有十七家独立的麻辣烫店，规模不大，但加起来，市场份额超过百分之四十。如果他们被整合起来……”
李斌的眼神锐利起来：“张总有整合的想法？”
“不是想法，是计划。”我坦然道，“我准备成立一个‘麻辣烫产业联盟’。我们出供应链、管理体系、品牌赋能，小店出场地、出人力、出本地资源。股权上可以灵活设计，可以是收购，可以是加盟，也可以是合作经营。”
李斌沉默地喝了口茶。
“张总，”他放下茶杯，“你这是在画一个大饼啊。那些小店老板，一个个精得跟猴似的，凭什么听你的？”
“凭三样东西。”我伸出三根手指，“第一，我们的中央厨房，能让他们成本降低百分之十五，品质提升一个档次。第二，我们的管理体系，能让他们从早忙到晚的夫妻店老板，变成可以抽身管事的经营者。第三……”
我顿了顿。
“第三，如果不同意整合，他们很快就会活不下去。”
李斌瞳孔微缩。
“张总这话……有点狠啊。”
“商场如战场。”我说，“李经理在总部待过，应该比我更清楚。大品牌扩张，小品牌要么被收编，要么被淘汰。这是规律。”
“那你找我来，是……”
“邀请‘老张麻辣烫’加入这个联盟。”我说，“作为战略合作伙伴。你们有四家店，有品牌影响力，有总部的资源支持。我们合作，一起整合市场。事成之后，县城麻辣烫市场，我们两家占七成，剩下的三成留给那些愿意合作的小店。”
李斌盯着我，手指在桌面上轻轻敲击。
他在计算。
计算这个方案的利弊，计算他在总部能争取到什么支持，计算他个人的得失。
“股权怎么分？”他问。
“联盟成立新公司，我们占五十一，你们占三十，剩下的十九留给其他合作方。”我说，“但管理权，我们两家共同负责。重大决策，一票否决权。”
“总部不会同意我们只占三十。”李斌摇头，“而且，让你们控股……”
“李经理，”我打断他，“你今年四十二岁，在‘老张麻辣烫’干了十五年，还是区域拓展经理。总部空降过多少年轻干部到你头上？你甘心吗？”
李斌脸色变了。
“这个联盟如果做成，产值三年内可以做到五千万，五年内过亿。”我继续加压，“到时候，你可以是新公司的总经理，直接向董事会汇报。而不是像现在这样，每个月为总部的KpI发愁。”
这话戳中了李斌的痛处。
我知道，他在“老张麻辣烫”已经触到了天花板。总部不信任本土干部，重要岗位都安排自己人。他在县城做得再好，也只是个执行者。
“张总，”李斌的声音有些干涩，“你这是……在挖我？”
“不。”我摇头，“我是在给你一个更好的平台。‘老张麻辣烫’的品牌你可以继续用，总部的资源你可以继续要。但在这里，你是合伙人，不是打工的。”
长时间的沉默。
窗外的湖面上，有小孩在扔石头，冰面裂开细碎的纹路。
“我需要时间考虑。”李斌最终说。
“三天。”我说，“三天后，无论你加不加入，我都会启动整合计划。到时候，市场格局变了，再谈合作，条件就不一样了。”
李斌深深看了我一眼。
那眼神里有犹豫，有不甘，也有被点燃的野心。
“张总，你比我想象的……更有手段。”
“彼此彼此。”我举起茶杯，“都是为了活得更好。”
李斌在第二天晚上给了我答复。
同意。
但他提了三个条件：第一，新公司总经理必须是他；第二，“老张麻辣烫”的四家店要作为独立品牌保留；第三，整合过程中如果需要动用非常手段，我们得出面。
我答应了前两条。
第三条，我说：“合法合规的前提下，我们可以配合。”
电话那头，李斌笑了：“张总，你还是那么谨慎。”
“谨慎才能活得久。”我说。
挂了电话，我立刻召集团队开会。
“第一步，”我在白板上写下数字，“先从最容易的下手。县城十七家独立麻辣烫店，按规模分三类：五家夫妻店，面积不到五十平，日均营业额一千五以下；八家中小型店，面积八十到一百二十平，日均营业额两千到四千；四家规模较大的，面积一百五十平以上，有分店或加盟店。”
“孙阿姨，”我看向她，“你负责摸排这十七家店的情况。老板性格、家庭背景、经营痛点、有没有债务纠纷、有没有转让意向。一周内，我要详细报告。”
“交给我！”孙阿姨眼睛发亮，这种“摸底”任务，她最喜欢。
“梁青，你带团队设计三套合作方案：针对夫妻店的‘品牌加盟方案’，针对中小型店的‘股权合作方案’，针对规模较大店的‘合资公司方案’。财务模型要做扎实，让利点要设计得他们无法拒绝。”
“明白。”梁青点头。
“徐国俊，中央厨房产能再提升百分之二十。准备四套标准化的产品包：基础骨汤包、红油调料包、特色小料包、预制食材包。价格要比他们自己采购低百分之十五，品质要高一个等级。”
“产能没问题。”徐国俊说，“但价格压这么低，我们利润会变薄。”
“短期薄利，长期垄断。”我说，“先把市场拿下，利润后面可以调。”
“唐成，供应链这边，跟韩鹏协调好配送路线。一旦有店签约，要保证第二天就能供应。另外，冷库扩容的事抓紧，至少再扩三百平。”
“已经在谈了。”唐成说，“开发区有家冷冻厂经营不善，我们可以整体租下来，价格有优势。”
“熊云伟，”我看着这个已经长得像座小山的年轻人，“安保团队扩招到十五人。整合过程中可能会有冲突，要有预案。重点是：合法，但要有威慑力。”
“我懂。”熊云伟点头，“软硬兼施，不越红线。”
任务分派完毕，会议室里弥漫着一种紧绷的兴奋感。
这是要大干一场了。
“最后一点，”我看着所有人，“整合过程中，难免要用些手段。但记住底线：不违法，不害人。我们要的是市场，不是人命。”
众人肃然。
“散会。”
整合的第一枪，是从城北菜市场旁边的一家夫妻店打响的。
店名叫“爱情麻辣烫”，开了八年，老板姓吴，五十多岁，老板娘姓郑，两口子带着一个二十多岁的儿子经营。店面四十来平，六张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，塑料凳子用得久了，边角都磨出了毛边。
孙阿姨的摸排报告显示：老吴儿子谈了个对象，女方要求在县城买房，首付还差十五万。老吴这两年腰不好，站久了就疼，老板娘高血压，店里忙起来就头晕。他们有转让意向，但舍不得这个经营了八年的招牌。
周六下午，我让梁青带着合同，和我一起去。
店里的客人不多，三两个。老吴在灶台前煮菜，动作有些迟缓；老板娘在收银台后算账，戴着老花镜；儿子小吴在收拾桌子，一脸不耐烦。
“老板，来两碗麻辣烫。”我找了个靠墙的位置坐下。
老吴应了一声，开始抓菜。
我观察着这家店：汤底颜色浑浊，上面浮着一层油花；冰柜里的蔬菜有些不新鲜；调料台上有苍蝇在飞。但客人都很熟稔，跟老吴有一搭没一搭地聊天——这是老店的底蕴，人情味。
麻辣烫端上来，我尝了一口。
汤底寡淡，香料味重但层次乱，辣油只有辣没有香。
但我吃得很认真。
“老板，”我吃完后，走到收银台，“味道不错。”
老吴笑笑：“还行吧，做了这么多年，也就这样。”
“有没有想过把店做大？”我问。
老吴愣了愣，看看我，又看看梁青——她今天穿了身职业装，拎着公文包，一看就不是普通客人。
“你们是……”
“我是‘多多麻辣烫’的，姓张。”我递上名片，“这位是我们运营总监，梁总。”
老吴的手抖了一下。
在这个县城，“多多麻辣烫”已经是餐饮圈里的庞然大物。我们这种身份的人突然出现在他这种小店里，让他本能地紧张。
“张、张总……你们这是……”
“想跟您谈个合作。”我开门见山，“我们计划整合县城的麻辣烫市场，打造一个产业联盟。您的店位置不错，在老顾客里有口碑，我们想邀请您加入。”
老吴和老板娘对视一眼，眼神里都是警惕。
“怎么个加入法？”
梁青打开公文包，拿出那份“品牌加盟方案”。
“两个选择。”她说，“第一，我们收购您的店，一次性付清转让费。按您现在的营业额和地段，我们可以出到二十五万。”
老吴眼睛瞪大了。
二十五万，比他心理预期高了近十万。
“第二，”梁青继续说，“您以店面和经营权入股，加入我们的加盟体系。我们负责提供标准化的汤底、调料、食材，负责门店改造、员工培训、营销支持。您负责日常运营。利润分成，您占六成，我们占四成。”
“六四？”老板娘忍不住开口，“我们出店出人，你们就拿走四成？”
“但您不用再操心进货、熬汤、配方。”梁青温和地说，“也不用担心卫生检查、消防检查、客诉处理。我们会有专业团队支持。而且，加入后，您的营业额至少能提升百分之五十——因为用的是我们的供应链，成本降低；用的是我们的品牌，客流量增加。”
老吴沉默地翻看着方案。
那些专业的财务预测、增长模型、合作条款，对他来说太复杂了。但他看懂了两点：二十五万现金，或者未来可能赚更多钱但要让出四成利润。
“我……我得跟儿子商量。”他说。
“应该的。”我点头，“这样，方案您留着看。三天后我们再来。另外——”
我从包里拿出一个信封，推到老吴面前。
“这是五千块钱，算是定金。不管您最后怎么选，这钱都不用退。”
老吴的手更抖了。
五千块，差不多是他店里半个月的纯利。
“张总，这……这怎么好意思……”
“就当交个朋友。”我站起来，“吴老板，我多说一句。您儿子要买房，您和老板娘身体也不好。守着这个小店，再干五年、十年，还能干动吗？不如趁现在，找个可靠的靠山，让自己轻松点，也让下一代有个更好的起点。”
这话击中了老吴心里最柔软的地方。
他看看儿子——那个年轻人正竖着耳朵听，眼里有渴望。
“我……我们一定认真考虑。”
三天后，我们再去时，老吴签了加盟协议。
他选了第二种方案——入股。他说：“二十五万是一次性的钱，花完就没了。但加盟你们，细水长流，还能给我儿子留个事业。”
签约那天，老吴的儿子小吴很兴奋，围着梁青问这问那。老吴握着我的手，眼眶有点红：“张总，我这店开了八年，就像自己孩子一样。交给你们……我放心。”
我拍拍他的手：“吴叔，以后您就是我们的加盟商了。店还是您的店，只是背后有我们在支撑。”
走出“爱情麻辣烫”，梁青轻声说：“张总，五千块定金这招，很高明。”
“不是高明。”我看着街上的人流，“是懂人心。小生意人最缺的是什么？不是钱，是安全感。你给他画再大的饼，不如先给他一点实实在在的甜头。”
第一家店拿下，剩下的四家夫妻店，在接下来的一个月里陆续签约。
有的是被“二十五万现金收购”的条件打动，有的是看中了加盟后的轻松和省心，有的是被孙阿姨的“人情攻势”说服——她通过街坊关系，找到了这些店主的亲戚朋友，从侧面做工作。
最难搞的一家，老板是个倔老头，死活不肯卖，也不肯加盟。熊云伟带人去了两次，第一次是“检查消防隐患”——确实查出了几个问题，责令整改；第二次是“顾客投诉食物中毒”——当然是假的，但足够让老头焦头烂额。
一周后，老头主动联系梁青，同意加盟。
手段有点脏，但有效。
商场就是这样，有时候，你得用点不那么光彩的方法，去实现更大的目标。
吞并了五家夫妻店后，我们转向那些中型店。
这其中，最难啃的骨头是一家叫“辣掌门”的店。老板姓周，四十出头，在县城开了三家分店，算是本地麻辣烫里的“地头蛇”。他有个特点：极其排外，坚决不跟任何品牌合作，坚信“自己的配方最好”。
孙阿姨的摸排显示：周老板年轻时混过社会，有点江湖气，店里养着几个“兄弟”，专门对付闹事的客人或者竞争对手。他的店生意不错，但因为用料实在、价格偏高，利润率并不高。
“这个人，软硬不吃。”梁青在汇报会上说，“我接触过他两次，一提合作，他就冷笑，说‘老子自己做得好好的，凭什么给你们分钱’。”
“他有什么软肋？”我问。
“好面子，重义气。”孙阿姨说，“但这也是他的铠甲。他那些兄弟都跟他十几年了，撬不动。”
“那就换个思路。”我想了想，“不从正面攻，从侧面打。”
一周后，“辣掌门”最大的那家分店，接连出了三件事。
第一件，有“顾客”在汤里吃出蟑螂，拍照发到本地论坛，虽然很快被删，但已经传开了。
第二件，市场监管局突击检查，发现后厨卫生不达标，冷藏温度不够，罚了五千。
第三件，也是最重要的——他的核心厨师，被我们挖走了。
这个厨师姓马，在“辣掌门”干了六年，是周老板从省城高薪请来的。但马师傅的妻子重病，需要钱做手术，周老板只借了两万，说“店里资金也紧张”。
我们让孙阿姨通过医院的关系，找到了马师傅。梁青出面，承诺预付一年工资二十万，帮他妻子治病，条件是来我们中央厨房工作。
马师傅犹豫了三天，最后答应了。
周老板得知后，暴跳如雷，带着几个兄弟冲到中央厨房门口，要“讨个说法”。
熊云伟带着安保队拦住了他们。
“周老板，”我走到门口，隔着安保队的人墙看着他，“有事好好说，别动气。”
“张老板！”周老板眼睛血红，“挖我的人，断我财路，你这事做得不地道！”
“马师傅是自愿离职的。”我说，“我们给了他更好的待遇，更好的平台。这符合劳动法，也符合人情——他妻子等着钱救命，您帮不了，我们帮了，有问题吗？”
周老板语塞。
“至于您店里的事，”我继续道，“食品安全是底线。您要是管不好，市场监管部门自然会管。跟我们没关系。”
“你少他妈装！”周老板吼道，“那些事，肯定是你们搞的鬼！”
“证据呢？”我平静地问，“没有证据，就是诽谤。周老板，您也是做生意的，应该知道，说话要负责。”
周老板气得浑身发抖，但他那几个兄弟，被熊云伟和安保队的气势镇住了，没敢动手。
对峙了十分钟，周老板撂下一句“你们等着”，带着人走了。
三天后，梁青接到周老板的电话，声音疲惫：“梁总，我们……谈谈吧。”
谈判在中央厨房的会议室进行。
周老板一个人来的，没带兄弟。他看起来老了好几岁，眼袋很重。
“张总，”他坐下，第一句话就是，“我认栽。你们手段高，我玩不过。”
“周老板言重了。”我给他倒茶，“商场竞争，各凭本事。”
“直说吧，”周老板看着我，“我的店，你们想怎么收？”
“两个方案。”梁青拿出合同，“第一，全资收购，三家店打包，一口价一百八十万。第二，您以店面和团队入股，占新公司百分之十五的股份，您继续负责这三家店的运营，但管理和供应链要纳入我们的体系。”
周老板盯着合同看了很久。
“我选第一个。”他说，“钱到手，实在。股份……我信不过。”
“可以。”我说，“但有个条件：您和您的团队，签三年竞业协议。三年内，不能在县城从事麻辣烫行业。”
周老板苦笑：“张总，你这是要赶尽杀绝啊。”
“是保护市场秩序。”我说，“您拿着钱，可以去做别的生意。麻辣烫这行，您就别碰了。”
周老板最终签了字。
拿到一百八十万支票的那天，他在会议室里坐了很久。临走时，他回头看我：“张总，我年轻时也像你这样，狠，敢拼。但你要记住，山外有山。”
“谢谢周老板提醒。”我说。
他走了，背影有些佝偻。
梁青轻声问：“张总，我们是不是……太狠了？”
“商场如战场。”我看着窗外，“对敌人的仁慈，就是对自己的残忍。今天不把他彻底清出局，明天他就会卷土重来。”
“辣掌门”的倒下，在县城餐饮圈引起了震动。
剩下的那些中型店老板，开始主动联系我们。有的想卖店套现，有的想加盟保平安，有的想合作分一杯羹。
两个月时间，八家中型店，全部拿下。
有的是高价收购，有的是股权合作，有的是特许经营。条件各不相同，但核心都一样：必须纳入我们的管理体系，必须用我们的供应链。
至此，县城十七家独立麻辣烫店，只剩下最后四家规模较大的。
而这四家里，有三家，是“老张麻辣烫”李斌负责去谈的。
这是我们协议的一部分：他利用“老张麻辣烫”的品牌影响力和总部的资源，去整合那些还有一定规模的店；我们提供供应链和管理支持。
李斌干得很卖力。
因为他知道，整合得越多，他在新公司的地位就越稳固，他能从总部争取到的资源就越多。
到今年一月底，县城麻辣烫市场的格局，已经彻底变了。
八家“多多麻辣烫”直营店，四家“老张麻辣烫”品牌店，五家夫妻店改造的“多多加盟店”，八家中型店改造的“联盟店”。
市场占有率，从年初的百分之十，飙升到百分之六十五。
剩下的百分之三十五，在那最后一家规模较大的店——“川味坊”手里。
而“川味坊”，是块真正的硬骨头。
“川味坊”的老板姓杜，四川人，五十多岁，在县城开了二十多年川菜馆，五年前转型做麻辣烫，一口气开了四家店，走的是中高端路线，装修精致，价格比我们贵百分之三十，但生意一直很好。
杜老板有个特点：极其重视配方。他的汤底是祖传秘方，从不外泄，熬汤的环节只有他和他儿子能进后厨。他瞧不上我们这种“工业化”的麻辣烫，公开说过：“麻辣烫的灵魂是手艺，不是机器。”
孙阿姨的摸排显示：杜老板的儿子小杜，二十八岁，英国留学回来，想接手家里的生意，但父子俩经营理念不合——儿子想引入资本，做大做强；父亲想守住秘方，稳步经营。
“这是个突破口。”我在团队会上说，“从儿子下手。”
我们通过林墨的关系，安排了一场“青年企业家沙龙”，邀请小杜参加。沙龙上，梁青做了个关于“餐饮品牌化与资本化”的分享，数据详实，案例生动，把小杜听得眼睛发亮。
沙龙结束后，梁青主动找小杜聊天，聊国外的餐饮模式，聊资本的力量，聊品牌的价值。小杜很兴奋，说：“梁总，你们做的这些，正是我想在我家店里做的！但我爸他……太保守了。”
“理解。”梁青微笑，“老一辈有老一辈的坚持。但市场在变，消费者在变，不跟上变化，就会被淘汰。”
之后，梁青又约小杜吃了两次饭，带他参观了我们的中央厨房和几家旗舰店。小杜看得啧啧称奇，尤其是看到中央厨房那套全自动的汤底生产线时，他说：“这东西，能保证每一锅汤都一样？”
“不止一样，”梁青说，“是比手工熬的更好。因为参数是经过无数次测试优化的，避免了人为的误差。”
小杜心动了。
他回家跟父亲提了合作的想法，被杜老板一口回绝：“秘方是我们的命根子，给了别人，我们还剩什么？”
父子俩大吵一架。
就在这时，我们出手了。
第一步，价格战。
我们在“川味坊”四家店周边，各开了一家“多多麻辣烫”分店——用的是新收购的店面，改造速度极快。开业前三天，全场五折，还送饮料。
“川味坊”的客流量肉眼可见地下降。
第二步，挖人。
我们通过马师傅（就是从“辣掌门”挖来的那个厨师）的关系，找到了“川味坊”的两个核心员工，一个负责采购，一个负责前厅管理。开出了双倍工资，挖了过来。
这两个人一走，“川味坊”的运营立刻出了问题：采购成本上升，前厅服务混乱。
第三步，舆论战。
林墨的“县城生活圈”发了一篇深度报道：《老字号的味道，该不该变？》。文章表面上客观中立，探讨传统餐饮如何应对新时代，但里面暗藏机锋：提到“某些老字号固步自封，配方神秘却卫生堪忧”，提到“年轻消费者更看重体验而非秘方”，提到“资本介入是餐饮升级的必然”。
明眼人都知道在说谁。
杜老板气得差点犯心脏病。
三管齐下，一个月时间，“川味坊”四家店的营业额下降了百分之四十。
小杜再次跟父亲谈判：“爸，再这样下去，店就垮了！与其等死，不如跟‘多多’合作！他们答应，可以保留‘川味坊’的品牌，还可以把您的秘方作为高端产品线，单独运营！”
杜老板这次没立刻拒绝。
他沉默了三天。
三天后，他让儿子约我见面。
地点选在“川味坊”总店，一个古色古香的包厢。杜老板穿了一件深蓝色的中式褂子，坐在主位，面前摆着一套功夫茶具。
“张老板，”他给我倒茶，手很稳，“年轻有为啊。”
“杜老板过奖。”我双手接过茶杯。
“我儿子说，你想跟我合作。”杜老板看着我，“怎么个合作法？”
“两个层面。”我说，“第一，品牌层面。‘川味坊’作为我们的高端子品牌独立运营，主打秘方汤底和精品体验。您占百分之四十的股份，我们占百分之六十，但品牌决策权归您。”
杜老板眉毛动了动。
“第二，经营层面。”我继续说，“四家店纳入我们的管理体系，用我们的供应链和运营标准。但后厨的秘方汤底，可以由您指定的专人负责，我们不干涉。”
“秘方还是我的？”
“当然是您的。”我说，“我们可以签保密协议，配方只有您和您儿子知道。我们只负责提供场地、管理、营销。”
杜老板喝了一口茶，很久没说话。
包厢里很安静，能听见外面街道上的车声。
“张老板，”他终于开口，“你知道我这秘方，传了几代人吗？”
“三代。”我说，“您爷爷那辈就开始用了。”
“那你觉得，我该把它交出去吗？”
“不是交出去。”我纠正，“是让它在更大的舞台上发光。现在只有四家店，一年做几百万。如果纳入我们的体系，可以开到十家、二十家，做到几千万。到时候，知道您杜家秘方的人，就不是县城这点人了，可能是全省，甚至全国。”
这话打动了杜老板。
做餐饮的，谁不想自己的手艺被更多人认可？
“但我有个条件。”杜老板说，“秘方汤底的熬制，必须在我指定的地方，用我指定的人。你们不能碰。”
“可以。”我点头，“我们可以在中央厨房专门划出一个区域，作为‘川味坊秘方车间’，您派人负责，我们提供场地和设备。”
杜老板又沉默了一会儿。
然后，他伸出手。
“合作愉快。”
签下“川味坊”的那天晚上，我在中央厨房的会议室里，一个人坐了很久。
墙上的地图，已经全部变成了红色。
八家直营店，五家加盟店，八家联盟店，四家“老张麻辣烫”，四家“川味坊”。
二十九家店。
县城麻辣烫市场占有率，百分之九十二。
剩下的百分之八，是一些街边摊和学校食堂的窗口，不成气候。
一年时间，从三家店到二十九家店，从百分之十到百分之九十二。
这场吞并战，打完了。
代价是：两千三百万的收购和改造投入，团队连续九个月的高强度工作，以及一些上不了台面的手段。
但成果是：一个近乎垄断的市场，一个完整的供应链，一个品牌矩阵，一支在血与火中淬炼出来的团队。
会议室的门被敲响。
钱佩玖推门进来，手里拿着一瓶红酒，两个杯子。
“庆祝一下？”她笑着问。
我起身接过酒瓶，打开，倒了两杯。
“钱姐怎么来了？”
“听说你把最后一块硬骨头啃下来了。”钱佩玖举杯，“来，敬你一杯。这一年，干得漂亮。”
我们碰杯。
红酒在杯子里晃动，映着灯光，像血。
“现在县城麻辣烫市场，基本是你的了。”钱佩玖说，“下一步，打算怎么走？”
“消化，整合。”我说，“二十九家店，四种合作模式，管理难度很大。接下来半年，重点是内部整合：统一供应链，统一培训体系，统一管理标准。把二十九家店，真正拧成一股绳。”
“然后呢？”
“然后，”我看着她的眼睛，“去省城。”
钱佩玖笑了：“我就知道。你的野心，从来不止这一个县城。”
“省城是个更大的池塘。”我说，“在那里练好了兵，才能去京城。”
“需要什么？”
“三样。”我伸出三根手指，“第一，资金。省城开店成本高，初步预算，开十家店加一个区域中央厨房，需要一千五百万。第二，人脉。省城商圈我不熟，需要钱姐引路。第三，时间。至少给我两年，在省城站稳脚跟。”
钱佩玖抿了一口酒，缓缓点头。
“资金我可以解决。人脉，我可以介绍。时间……我给你三年。三年内，我要看到你在省城做到前十。”
“一言为定。”
我们又碰了一杯。
钱佩玖离开后，我继续坐在会议室里。
桌上是二十九家店的分布图，是八百万人口的省城地图，是那座我离开了两年的、灯火辉煌的京城。
路还很长。
但第一步，我已经走稳了。
这个县城，已经成了我的根据地。这里的二十九家店，这里的中央厨房，这里的供应链，这里的团队，是我未来远征的粮仓和兵营。
而我自己，也完成了蜕变。
从那个在灶台前煮麻辣烫的落魄者，到坐在会议室里运筹帷幄的掌局者。
从那个只有三家店的老板，到掌控一个城市一个品类的隐形霸主。
但我清楚，这只是开始。
省城是下一站。
京城是终点站。
而邹帅……是终点站里，那个我必须亲手拔掉的钉子。
我收起地图，关灯，走出会议室。
走廊里很安静，只有中央厨房的机器还在低鸣。那是骨汤在慢熬，是调料在搅拌，是食材在预处理。
那是我的根基，在深夜里，依然在生长。
当我吞下最后一家对手时，这座城在我胃里完成了消化。这些店的灯火连成我的脉络，中央厨房的轰鸣是我的心跳。而我的目光，已越过城墙，投向省城连绵的楼宇，和京城不灭的霓虹。根基已成，该向上生长了。