省城七月的雨来得又急又猛。
下午四点还晴空万里，五点刚过，天色就像被泼了墨，乌云从城市边缘压过来，紧接着豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃幕墙上。我站在高新区新租的写字楼里，看着窗外的雨幕将整座城市模糊成一片流动的灰。
这里是“多多麻辣烫”省城总部——钱佩玖上个月拍板租下的，两百平米，月租金四万二。装修还没完工，空气里还飘着乳胶漆和板材的味道。但钱佩玖说等不及了，省城业务需要个像样的门面，约人谈事总不能老在麻辣烫店里。
所以今天，在这个连桌椅都还没配齐的毛坯办公室里，我们要签那份拖了太久的股权协议。
钱佩玖是五点十分到的，身后跟着两个人——一个穿着定制西装、拎着黑色公文包的中年男人，是她的私人律师赵律师；另一个是年轻女孩，助理模样，手里抱着台苹果笔记本。
“张总，”钱佩玖脱下被雨打湿的外套，递给助理，“这雨下得真是时候，像是要洗刷掉什么似的。”
我没接这个话茬，只是指了指临时搬来的会议桌：“钱姐，赵律师，坐。”
赵律师打开公文包，取出三份装订整齐的合同，每份都有拇指厚。他把其中两份推到我面前：“张总，这是根据钱总和您之前商定的框架拟定的正式协议。您看看，没问题的话我们今天就可以签。”
我翻开第一页。
密密麻麻的条款，专业的法律术语，复杂的股权结构图。我快速浏览着目录——公司章程、股权分配、决策机制、退出条款、竞业限制、知识产权归属……一共十七章，八十九个条款。
梁青坐在我旁边，她今天特意穿了正式的西装套裙，头发一丝不苟地梳在脑后。她也翻开一份，手里拿着笔，不时在某个条款旁做标记。
会议室里很安静，只有翻纸页的声音，和窗外哗哗的雨声。
钱佩玖坐在我对面，慢条斯理地喝着助理泡的茶。她今天穿了一件藏青色的真丝衬衫，领口别着一枚小小的珍珠胸针，看起来从容优雅。但她的眼睛一直没离开过我，像在观察我的反应。
我翻到第七章：股权分配。
白纸黑字写着：
钱佩玖女士持有公司51%股权；
张先生（我）持有30%；
管理层激励池10%；
预留期权池9%。
和之前说的一样。
但我继续往下看，看到了附件三：《股东权利与义务特别约定》。
里面有一条：
“若公司连续两个财年净利润增长率低于20%，或主要管理层出现重大失职、违法行为，控股股东有权召开特别股东大会，提议改组董事会及管理层。”
还有一条：
“控股股东在涉及公司重大战略决策（包括但不限于跨区域扩张、单笔投资超过净资产10%、核心管理层任免等）时拥有一票否决权。”
我抬起头，看向钱佩玖。
她迎上我的目光，微笑：“张总，这些条款是标准的风险控制设计。你放心，只要公司发展顺利，团队稳定，这些条款永远只是纸面上的东西。”
我点点头，没说话。
继续往后翻。
翻到第十一章：退出机制。
里面详细规定了各种情况下的股权回购方案——自愿退出怎么算，被迫退出怎么算，因故离职怎么算，甚至……意外身故怎么算。
其中一条让我目光停留了几秒：
“若持股低于30%的股东因个人原因主动退出，其股权将由公司按上一财年净利润的5倍估值进行回购。若公司拒绝回购或无法达成一致，控股股东有权优先收购该部分股权。”
5倍估值。
按去年净利润四百万算，我的30%股权值六百万。
看起来不少。
但如果公司明年做到一千万净利润呢？后年两千万呢？
那时候再退出，这个条款就成了枷锁。
我又看了一眼钱佩玖。
她正在低声跟赵律师说着什么，手指轻轻敲击桌面。
我知道她在等我表态。
也知道，今天这个字，必须签。
不签，省城扩张的资金链会断，团队会动摇，之前所有的努力都可能付诸东流。
签了，至少还有路可走。
至于那些条款……只要公司一直发展，只要我一直有价值，它们就只是摆设。
我拿起笔。
笔尖悬在签名页上方，停了大概三秒钟。
然后，落下。
张。
字迹很稳。
梁青看了我一眼，也签了字——作为管理层代表，她需要在几个附件上签字。
赵律师收走合同，一份给我，一份给钱佩玖，一份他带走存档。
“恭喜。”钱佩玖站起来，伸出手，“张总，从今天起，我们就是真正的合伙人了。”
我握了握她的手。
手心干燥，温暖，有力。
“以后还请钱姐多指教。”
雨还在下。
钱佩玖和律师先走了，说晚上还有个饭局。
我和梁青留在空荡荡的办公室里。
窗外的天色完全黑了下来，城市的灯光在雨幕中晕开，像一幅被水洗过的油画。
“张总，”梁青轻声说，“那些条款……”
“我知道。”我打断她，“先做事。”
她点点头，没再说话。
但我知道她懂。
我们都懂。
省城第二家店的装修，进度比计划慢了十天。
选址在高新区核心写字楼群的一楼，面积一百八十平，定位是“白领精品店”。装修风格请了上海的设计师，预算一百五十万，目标是打造成省城的形象旗舰店。
负责这个项目现场监工的，是熊云伟。
自从品牌整合后，熊云伟的安保和后勤部门职能扩展了——现在叫“运营支持部”，负责新店筹建、工程监理、安防系统、物流协调。他手下有八个人，都是从县城跟过来的老兄弟。
七月十五号，下午三点。
我正在县城中央厨房跟徐国俊讨论新品研发，手机突然响了。
是熊云伟手下的小王，声音急促：“张哥！出事了！熊哥他……他胳膊断了！”
我心里一紧：“怎么回事？慢慢说！”
“在省城新店工地，有个装修师傅在梯子上滑了，熊哥去接，人接住了，但熊哥自己摔了，左胳膊着地……刚送医院了，医生说是粉碎性骨折……”
“哪家医院？”
“省城二院。”
我挂了电话，立刻让唐成安排车。
两个小时后，我赶到省城二院急诊科。
熊云伟躺在观察室的病床上，左胳膊打着厚厚的石膏，吊在胸前。脸色苍白，额头上还有汗，但看见我，硬是挤出一个笑：“张哥，你来了。”
“怎么样？”我问。
“没事，骨折而已。”他轻描淡写，“养几个月就好了。”
旁边的小王补充：“医生说要手术，打钢板，至少休养半年。而且……以后这只胳膊可能不能太用力。”
熊云伟瞪了他一眼。
我坐在床边，看着这个才二十岁的小伙子。
两年多前，他还是个只会用拳头解决问题的愣头青。现在，已经是能独当一面的部门主管了。
“那个师傅呢？”我问。
“没事，就蹭破点皮。”熊云伟说，“他也吓坏了，一个劲儿跟我道歉。我说没事，换谁都会去接。”
我点点头。
是该接。
但代价太大了。
医生来了，拿着片子跟我详细说了情况——左前臂桡骨和尺骨双骨折，有一处是粉碎性的，需要手术内固定。术后康复期至少六个月，而且会有后遗症：手臂力量可能下降百分之三十，阴雨天会酸痛，重体力活干不了。
“他还年轻，恢复能力好，但以后肯定不能像以前那样了。”医生说。
我道了谢，送走医生。
回到病房，熊云伟已经坐起来了，用右手笨拙地拿水杯。
我接过杯子，递给他。
“张哥，”他喝了口水，声音低了些，“我这事……会不会耽误新店进度？”
“别想这些。”我说，“先把伤养好。”
但我知道，他问的不是这个。
他问的是，他还能不能在这个位置上待下去。
第二天，钱佩玖也来了医院。
她带了一篮子进口水果，放在床头柜上，然后坐在床边，语气温和地问了伤情。
熊云伟有些拘谨——他向来有点怕钱佩玖，觉得这个女人太厉害，看不透。
聊了十分钟，钱佩玖示意我出去一下。
我们在医院走廊的尽头站定。
窗外是省城繁忙的街景，车流如织。
“张总，”钱佩玖开口，“云伟这事，你怎么想？”
“先治好伤，其他的以后再说。”
“以后是什么时候？”钱佩玖看着我，“新店装修不能停，运营支持部不能没人管。而且……以云伟现在的状况，就算伤好了，还能像以前那样跑工地、盯现场、处理突发事件吗？”
我没说话。
“我知道你重情义。”钱佩玖语气放缓，“云伟是你从底层带出来的，跟了你两年多，忠心，肯干。但公司要发展，不能只讲情义。他现在这个情况，继续在关键岗位上，对他自己、对公司，都不一定是好事。”
“钱姐的意思是？”
“给他一笔钱，让他好好养伤。”钱佩玖说得很直接，“伤好了，如果还想回来，可以安排个清闲点的岗位——比如县城的某个店当个安全顾问，或者去中央厨房管管仓库。但运营支持部的主管，得换人了。”
我沉默地看着窗外。
一辆救护车鸣着笛驶进医院，红蓝灯光在玻璃上闪烁。
“多少？”我问。
“一百万。”钱佩玖说，“现金。算是补偿，也算是感谢他这两年的付出。另外，社保继续交，医疗费公司全包。”
一百万。
对一个二十岁、初中毕业、从农村出来的年轻人来说，是笔巨款。
在县城能买套不错的房子，还能剩几十万做点小生意。
听起来很丰厚。
但我知道，这背后是什么意思。
这不是补偿。
是清退。
是用一笔钱，买断一个可能成为“负担”的人的未来。
“如果他不同意呢？”我问。
“他会同意的。”钱佩玖说得很笃定，“他是个聪明孩子，知道自己的状况。而且……你不是一直说，想给老员工留条后路吗？这就是后路，你是聪明人，应该明白的。”
我转过头，看着她。
她的表情很平静，眼神里没有波澜，像是在说一件再普通不过的事。
这就是商人。
理性，冷静，甚至冷酷。
“我跟他谈。”我说。
“好。”钱佩玖拍拍我的手臂，“张总，我知道你心里不舒服。但你要记住——我们现在不是在县城开小店了。我们在省城，马上要去京城。每一步都不能出错，每个人都要在最适合的位置上。感情用事，会害了所有人。”
她走了。
高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
我站在原地，很久没动。
跟熊云伟的谈话，比我想象的顺利。
我还没开口，他先说了。
“张哥，”他靠在病床上，右手指了指吊着的左臂，“我这胳膊，以后怕是废了一半。工地那些活，干不了了。”
我给他倒了杯水。
“医生说了，好好康复，能恢复大部分功能。”
“但那也不是以前了。”熊云伟笑了笑，笑容里有点苦涩，“张哥，我知道你和钱总在商量什么。不用为难，我自己走。”
我看着他。
这个曾经眼神里只有戾气的少年，现在眼睛里有了太多东西——有理解，有不甘，有释然，还有一丝我看不懂的坚决。
“钱总说，给你一百万。”我说。
“挺多的。”熊云伟说，“我这辈子还没见过这么多钱。”
“另外，社保继续交，医疗费全包。以后想回来，随时可以。”
“谢了，张哥。”他顿了顿，“但我可能……不回来了。”
“有什么打算？”
“还没想好。”熊云伟看向窗外，“可能回老家看看爹妈，可能用这笔钱做点小生意。反正……不能再拖你们后腿了。”
我沉默了一会儿。
“云伟，这两年，辛苦你了。”
“不辛苦。”他摇头，“要不是张哥你收留我，给我机会，我现在可能还在街上瞎混，或者进监狱了。是你把我拉回正道的，这份恩情，我记一辈子。”
他说得很真诚。
我心里有些发堵。
“钱明天打到卡上。”我说，“好好养伤，有什么事，随时找我。”
“嗯。”
我起身要走。
“张哥。”他叫住我。
我回头。
“省城新店……一定要开起来。”熊云伟说，“还有京城……一定要去。我等着看，看咱们的招牌，挂到国贸楼下。”
“会的。”我说。
他笑了，露出一口白牙。
还是那个少年。
只是眼里，多了沧桑。
熊云伟出院是一周后。
手术很成功，钢板打进去了，医生说恢复好的话，功能能保留八成。但重体力活确实不能再干了。
他决定回老家休养。
走的那天，省城又下雨。
不是暴雨，是绵绵的细雨，像雾一样笼罩着城市。我开车送他去高铁站，他的行李很简单——一个双肩包，一个手提袋，里面装着几件衣服和医院开的药。
路上很安静。
雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，发出规律的声响。车载电台放着老歌，是邓丽君的《再见我的爱人》。
“张哥，”熊云伟突然说，“梁青姐他们……是不是觉得我挺没用的？”
“别瞎想。”我说，“大家都很担心你。”
“徐师傅昨天给我打电话，说等我好了，教我做几道拿手菜。”熊云伟笑了，“他说，就算胳膊不行了，还能当厨师。”
“老徐有心了。”
“唐成哥说要来看我，我说不用，等好了再聚。”
“孙阿姨呢？”
“她哭了。”熊云伟声音低了些，“说我像她儿子，说让我一定好好养着，别逞强。”
我嗯了一声。
心里那堵，更厉害了。
到了高铁站，我把车停在地下停车场。
熊云伟解开安全带，用右手去拿背包。
我帮他拿下来，递给他。
“张哥，”他接过包，看着我，“就送到这儿吧。”
“送你进站。”
“不用。”他摇头，“就这儿吧。”
我们下了车。
停车场里很暗，只有几盏节能灯发出苍白的光。空气里有潮湿的霉味和汽油味。
熊云伟把背包背在右肩上，左手还吊着，动作有些笨拙。
“那……我走了。”他说。
“嗯。”
他转身，往电梯口走。
走了几步，又停下来，回头。
我也在看着他。
我们隔着十几米的距离，在昏暗的停车场里，对视着。
谁也没说话。
但好像什么都说了。
他笑了笑。
我也笑了笑。
然后他转身，走进电梯。
电梯门缓缓关上。
我站在原地，直到电梯上行的指示灯亮起，又熄灭。
回到车上，我没立刻开走。
点了根烟，看着车窗外空荡荡的停车场。
雨丝在灯光下像银线，一根一根，绵绵不绝。
烟抽到一半，手机震了一下。
是熊云伟发来的微信：
“张哥，到了。勿念。”
我盯着那四个字，看了很久。
然后回复：
“保重。”
放下手机，启动车子。
开出停车场时，雨下大了。
雨刷器开到最快档，眼前的世界依然模糊。
就像未来。
熊云伟走后的第三天晚上，我们在县城中央厨房开了个会。
参会的人不多——我，钱佩玖，梁青，徐国俊，唐成，孙阿姨。原本该有七个人，现在空了一个位置。
会议室里气氛有些沉闷。
钱佩玖先开口，总结了省城两家店的运营情况，说了品牌整合的进展，提了下半年的扩张计划。
然后她看向我：“张总，你来说说京城的事吧。”
所有人的目光都聚焦到我身上。
我清了清嗓子。
“省城第二家店下个月开业，第三家店已经选址完成，年底前能开到五家。”我说，“按这个速度，明年上半年，省城市场我们能站稳前十。”
“然后呢？”钱佩玖问。
“然后，”我看着他们，“去京城。”
会议室里安静了几秒。
梁青最先反应过来：“张总，京城……是不是太快了？我们省城的根基还没完全打牢。”
“不快。”我说，“京城市场窗口期有限。现在去，我们还算新品牌，有故事可讲。再等两年，麻辣烫这个品类可能就完全被几大连锁品牌垄断了，那时候再进去，成本会高十倍。”
徐国俊皱眉：“可是张总，京城的口味、消费习惯、竞争环境，跟省城和县城完全不一样。我们的产品能适应吗？”
“所以要提前准备。”我说，“我计划在省城先开一家‘京城试点店’，完全按照京城的模式和标准来运营，测试产品，打磨团队，积累经验。”
唐成举手：“供应链怎么办？从省城往京城配送，成本太高了。”
“在京城建分厨房。”我说，“初期可以小一点，只供应一两家店。等站稳了再扩大。”
孙阿姨小声说：“京城那地方……人生地不熟的，谁去啊？”
“我去。”我说。
所有人都看向我。
“我会带一个先遣队过去。”我继续说，“梁青留在省城，稳住大本营。徐国俊负责产品研发和标准化。唐成负责供应链建设。孙阿姨……您就还是坐镇县城好了，帮我们看好老家。”
“那张总您一个人去京城？”梁青急了。
“不是一个人。”我说，“我会带几个得力的人。而且，钱总在京城有些人脉，可以帮忙引路。”
我看向钱佩玖。
她微微点头：“资源方面，我可以支持。但张总，你想清楚了吗？京城不比省城，那里的水更深，对手更强，失败的成本也更高。”
“我想清楚了。”我说，“两年前，我是从京城逃出来的。现在，我要回去。”
这话说完，会议室里彻底安静了。
只有空调出风口细微的嗡嗡声。
每个人脸上都是复杂的表情——有震惊，有担忧，有不解，也有……一丝隐隐的兴奋。
梁青咬着嘴唇，手指无意识地敲着桌面。
徐国俊低头看着自己的手，那双手因为常年接触高温和调料，皮肤粗糙，指节粗大。
唐成眉头紧锁，在脑子里快速计算着供应链的可行性。
孙阿姨看看这个，看看那个，最后叹了口气。
钱佩玖则一直看着我，眼神深邃，像在评估什么。
“大家有什么想法，可以说。”我打破沉默。
梁青第一个开口：“张总，我支持您去京城。但时间点……能不能再晚半年？等省城五家店全部稳定盈利，团队更成熟一些？”
徐国俊说：“产品方面，我需要至少三个月时间研发针对京城市场的配方。那边的口味更杂，要求更高，我们的经典系列可能不够打。”
唐成说：“供应链建设最快也要四个月。而且初期投入很大，至少要准备两百万流动资金。”
孙阿姨说：“小张啊，阿姨知道你心气高。但京城那地方……太远了。有什么事，我们都帮不上忙。”
每个人都在说困难，说风险。
但没有人直接反对。
因为他们知道，我说出口的事，从来不是商量，是决定。
钱佩玖最后总结：“这样，张总，我给你三个月时间准备。这三个月，你要完成三件事：第一，省城五家店全部开业并稳定运营；第二，京城试点产品研发完成；第三，先遣团队组建完毕。如果三个月后这三件事都做到了，我就同意启动京城计划，并追加投资五百万。”
“好。”我说。
会议结束。
大家陆续离开。
钱佩玖走前，拍了拍我的肩膀：“张总，我知道你在想什么。但记住——欲速则不达。”
我点头：“明白。”
她走了。
梁青最后一个离开，在门口回头看了我一眼，眼神复杂。
我没说什么。
所有人都走了，我独自留在会议室。
窗外的县城已经沉睡，只有零星几点灯火。远处开发区的厂房轮廓在夜色里像趴伏的巨兽，中央厨房的灯还亮着，那是夜班工人在准备明天的汤底。
我走到窗边，点了一根烟。
烟雾在玻璃上晕开，外面的灯火变得更加模糊。
京城。
这两个字，像魔咒，困了我两年。
现在，我终于要回去了。
但不是以逃兵的身份。
是以征服者的姿态。
虽然这个“征服者”现在还很小，很弱，只有几家店，一个团队，一点刚刚攒起来的本钱。
但足够了。
足够我挤进那个战场，足够我找到一席之地，足够我……开始复仇的第一步。
手机震了一下。
我解锁屏幕。
是熊云伟发来的照片。
照片拍摄于夜晚，光线有些暗，但能看清场景——一条陌生的街道，街边有一家不大的店面，招牌上隐约可见“多多麻辣烫”几个字，招牌还是旧款的，没有经过新品牌整合的设计。店门关着，卷帘门拉了一半，里面透出暖黄色的灯光。
照片的拍摄角度是从街对面拍的，能看到店门口站着一个人影，背对着镜头，身形挺拔，左臂还吊在胸前。
是熊云伟。
照片下面有一行字：
“张哥，店找到了。一切都好，勿念。你保重。”
我盯着那张照片，看了很久。
招牌的样式，是我曾经开第一家麻辣烫店用过的模板，一笔一划都一样。
店面的位置，不在熊云伟的老家，而在一个所有人都陌生的街景里。
熊云伟站在那里的姿态，不是养伤的闲适，而是……一种安静的守护。
一切都对上了。
我保存照片，锁屏。
烟在指尖燃烧，烟灰无声地掉落。
窗外的夜色更深了。
当我掐灭烟头转身时，身后是县城温暖的万家灯火，前方是京城冰冷的璀璨霓虹。熊云伟的尾灯消失在雨夜，团队的沉默凝固在会议室，而合同上的墨迹早已干透。该走的走了，该留的留下了，该来的……正在来的路上。京城，这次我不是来逃命的，是来要命的。