山西，大同。
总兵官署的后堂，窗户同样关得严严实实，只是缝隙里透进的夏风，带着塞外特有的、混杂着尘土与草梗的干燥气息。姜镶没有穿官服，只着一件半旧的葛布衫，坐在太师椅上，手里把玩着一对温润的玉胆，目光却不时飘向堂下肃立的两名客人——或者说，信使。
这两人自称是武昌振明军统帅府派来的“特使”，持有金声桓大将军的亲笔印信。他们星夜潜行，避开了所有清军哨卡，径直出现在他的官署后门，指名道姓要见他这位“大明故臣”。
信很简短，但意思再明白不过。先是晓以大义，追述其父姜瑄当年为大明战死辽东的旧事；再陈以利害，分析当前天下大势，真定已失，海上已靖，清廷日暮途穷；最后是承诺：若姜总兵能“幡然醒悟，重归汉家”，则过往不咎，仍以总兵官衔镇守大同，麾下将士一律收编厚待，并许以“北伐功成，裂土封侯”之诺。信的末尾，是林慕义的摄政王宝印和金声桓的将印，鲜红刺目。
“金大将军的信，本官看了。”姜镶终于开口，声音不高，听不出喜怒，“两位远来辛苦。只是……兹事体大，关乎我大同镇上下数万将士的身家性命，岂能凭一纸书信，便轻做决断？”
两名信使中年长的那位拱手道：“姜总兵明鉴。我等来时，金大将军有言：姜总兵乃将门之后，忠义传家，当年不得已屈身事虏，必有苦衷。如今王师北指，大势已明，正是豪杰择木而栖、重归正朔之时。真定大捷，渤海扬威，天下有目共睹。北京多尔衮外强中干，猜忌日深，连济尔哈朗王爷都……呵呵，总兵想必也有所闻。此时反正，是为国建功，亦是为自身、为麾下儿郎谋一条生路、搏一份前程。若待王师叩关，兵临城下，那时……情势便不同了。”
话里的软硬兼施，姜镶听得明白。他沉默着，玉胆在掌心转得越来越快。对方说的没错。他姜家世代镇守大同，父亲战死辽事后，他迫于形势降清，但这些年过得并不舒坦。多尔衮对他始终存有戒心，钱粮补给能克扣便克扣，几次征调他的部队去攻打农民军或明军残余，也是既用且防。真定大败的消息传来时，他心中除了震惊，竟隐隐有一丝……快意？而那支号称海上无敌的荷兰舰队灰飞烟灭，更是让他彻底看清了风向。
他麾下兵马，以大同本地边军为主，对清廷本无多少忠心，更多是畏惧和现实的考量。如今南边势大，北边日衰，军心早已浮动。前几天，已有心腹将领私下进言，劝他“早做打算”。
可是……造反？或者说“反正”？风险太大了。多尔衮在山西并非没有眼线，陕西的孟乔芳态度不明，北面的蒙古诸部也未必可靠。一旦事败，就是抄家灭族之祸。
“金大将军的美意，本官心领。”姜镶缓缓道，“只是，大同地处要冲，毗邻蒙古，牵一发而动全身。本官需为麾下将士和一方百姓负责。若无万全把握……”
年轻些的信使忽然开口，声音清朗：“姜总兵所虑，无非是北京反应、陕西孟总兵动向，以及粮饷后路。金大将军已有安排。”他走上前几步，压低声音，“保定额尔克楚琥尔已是瓮中之鳖，金大将军主力不日即将北上，届时京畿震动，多尔衮自顾不暇，焉有余力西顾？孟乔芳处，自有他人去分说，即便其一时不动，也绝不敢贸然与将军为敌。至于粮饷……”他微微一笑，“江南新政已见成效，海贸利税日增，支撑北伐，绰绰有余。只要将军易帜，第一批粮饷军械，半月内必可送达大同。将军难道还信不过武昌林王爷的财力与魄力？”
句句说在姜镶心坎上。他停下转动的玉胆，目光锐利地盯向年轻信使：“阁下是……”
“在下王五，忝为武昌情报司主事。”年轻人坦然道，神色从容，“奉王爷与金大将军之命，特来为将军剖析时局，沟通诚意。”
姜镶瞳孔微缩。王五！这个名字他隐约听过，据说是林慕义手下最神秘、最得力的情报头子，神出鬼没。此人亲自前来，足见对方对此事的重视。
堂内陷入了更深的沉默，只有窗外隐约传来的市井喧嚣。姜镶仿佛能听到自己心脏沉重而缓慢的搏动声。父亲战死时的嘱托，降清这些年隐忍的憋屈，麾下将士们期待又不安的眼神，还有那信上鲜红的印章和“裂土封侯”的诱惑……无数画面和声音在他脑中激烈碰撞。
终于，他深吸一口气，将玉胆轻轻放在案几上，发出“嗒”的一声轻响。
“王先生，”他站起身，走到王五面前，深深一揖，“请转告金大将军与武昌林王爷。姜镶……愿率大同镇上下，重归大明旗下，听候王师调遣，共襄北伐义举！具体事宜，还望详加商议，务求稳妥。”
王五眼中闪过一丝如释重负的精光，与年长信使对视一眼，随即郑重还礼：“姜总兵深明大义，实乃国家之幸，大同军民之福！王爷与金大将军，必不负将军今日之抉择！”
几乎就在姜镶于大同官署后堂做出那个改变无数人命运决定的同一时刻，北京紫禁城，武英殿。
多尔衮刚刚服下太医煎熬的安神汤药，正昏昏沉沉地靠在榻上，试图平息脑海中翻腾不休的噩梦与眩晕。连日来的坏消息、猜忌、愤怒与恐惧，已经彻底拖垮了他的身体和精神。
突然，殿外传来一阵极其急促、近乎慌乱的脚步声，伴随着内侍惊恐的、试图阻拦的低声哀求。
“滚开！十万火急！必须立刻面见摄政王！”
是多铎！多尔衮同母弟，如今北京城内为数不多他还勉强信得过的亲王之一。
多尔衮挣扎着坐起身，沙哑道：“让他进来！”
多铎几乎是撞开殿门冲了进来，这位一向以勇武暴躁着称的亲王，此刻脸上却毫无血色，眼中满是惊惶，甚至来不及行礼，便嘶声道：“皇上！山西……山西出大事了！”
“山西？姜镶怎么了？”多尔衮心头一紧，不祥的预感如同冰冷的毒蛇缠上脖颈。
“姜镶……姜镶反了！”多铎的声音带着哭腔，“半个时辰前接到太原八百里加急！姜镶在大同突然易帜，打出‘大明’旗号，扣押了我朝派驻的官员和监军，并传檄山西各府县，号召‘驱逐鞑虏，恢复中华’！其前锋已出雁门关，直奔保定侧后！保定……保定告急文书同时送到，说侧翼已现敌踪，额尔克楚琥尔请求立刻弃城撤退，否则有被合围之险！”
“噗——！”
多尔衮猛地喷出一口鲜血，鲜红的液体溅在明黄色的锦被上，触目惊心。他只觉眼前一黑，天旋地转，耳中嗡嗡作响，多铎后面还说了什么，已经听不清楚了。
姜镶……反了！
大同……丢了！
保定……危矣！
这三个消息，像三道接连劈下的惊雷，彻底击碎了他心中最后那点支撑的幻象。山西一失，不仅北京西面屏障洞开，保定守军侧翼完全暴露，更可怕的是，它像一个最恶劣的信号，宣告着清廷对投降汉人武装控制力的彻底崩溃。连姜镶这样手握重兵、镇守要害的汉军总兵都敢公然反叛，那么其他人呢？山东？河南？陕西孟乔芳？甚至……辽东济尔哈朗？
他仿佛看到了无数张隐藏在恭顺面具下的脸，此刻正露出獠牙，冷笑着举起刀剑，从四面八方朝他扑来。而他，曾经权倾天下、不可一世的皇父摄政王，此刻却像个被剥光了盔甲、暴露在旷野中的无助孩童。
“皇上！皇上！传太医！快传太医！”多铎惊恐的呼喊，内侍慌乱的脚步声，在迅速模糊、远去。多尔衮最后看到的，是殿顶藻井上那些繁复华丽、却在此刻显得无比狰狞讽刺的蟠龙图案，它们似乎正扭曲着，狞笑着，朝着他坠落下来。
黑暗，彻底吞噬了他。
武英殿内，顿时乱作一团。而殿外，北京城夏日的天空，不知何时已积聚起厚厚的、铅灰色的阴云。远处，隐隐传来沉闷的、预示着暴雨将至的雷鸣。
这一声来自山西的“惊雷”，终于彻底震垮了紫禁城内那根早已不堪重负的支柱，也清晰地预示着，席卷北中国的政治与军事风暴，即将进入最猛烈、也最具决定性的阶段。旧的秩序，正在这连绵的惊雷与紧随其后的暴雨中，加速崩塌。而新的时代，其轮廓已在电闪雷鸣的间隙，若隐若现。