许氏地产总部的办公室里，百叶窗将晨光切成细长的碎片，落在积了薄尘的红木书桌上，在文件上投下明明灭灭的光影。
许峰指尖划过一叠泛黄的文件，纸张边缘已经发脆，油墨味混着樟木箱特有的樟脑气息漫开来，带着股陈旧的时光味道，像忽然打开了尘封多年的记忆匣子。
三天前，他从医院接回父亲的遗物，几个深棕色的樟木箱堆在角落，铜锁已经氧化发黑，箱身带着细微的磕碰痕迹——那是早年搬运时被码头工人不慎撞到的凹痕，父亲总说“是老伙计了，带着点伤才实在”，此刻看来，仿佛真装着父亲半生的秘密，沉甸甸的。
“喝口茶吧，还是热的。”司徒倩端着两杯普洱走进来，青瓷茶杯底沾着点茶渍，在桌面上留下浅浅的水痕。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，是许峰上次陪她去尖沙咀百货公司买的，袖口卷到手肘，露出细白的手腕——那是许峰前几日送她的玉镯，温润的光泽衬得皮肤愈发剔透，玉镯碰在茶杯上，发出清脆的“叮”声。
“陈宇刚才传呼说，廉政公署那边已经开始审核许振海的案子了，有些细节需要核实，让我们准备好补充材料，随时可能要过去一趟。”
她把其中一杯推到许峰面前，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下，在桌面上洇出一小片湿痕。
许峰接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖漫上来，才觉得驱散了些许清晨的凉意。“振海叔父在机场倒下前，手里还攥着那封密函，指节都泛白了。”
他低头啜了口茶，普洱的醇厚在舌尖漫开，带着点回甘，“我总觉得，他还有话没说完，那些没说出口的，或许就藏在这些旧东西里。”
他起身走到樟木箱前，铜锁上的钥匙孔里积了灰，他用指甲抠了抠，金属摩擦发出细碎的声响，打开最上面的箱子，里面整齐叠着父亲的西装，深色的、浅色的，都熨烫得平平整整，领口处别着一枚褪色的徽章。
而且，这是早年在英国留学时的校徽，金色的边缘已经磨成了银色，边角处还能看到父亲用钢笔补画的纹路。
司徒倩走到他身边，目光落在箱底的一本牛皮笔记本上，封面是磨砂的，上面烫金的“许”字已经磨得模糊，边角都卷了起来，露出里面的纸芯，像是被人反复摩挲过。
“这是什么？”她伸手想拿，指尖刚要碰到，许峰却先一步将笔记本抽了出来，纸张边缘已经发脆，像干枯的树叶，翻动时发出“沙沙”的轻响，生怕稍一用力就会碎掉。
“是我父亲的日记。”许峰的声音有些发紧，喉结动了动。他从小就知道父亲有记日记的习惯，书桌抽屉里总锁着一本，但从未见过这本——牛皮封面被摩挲得发亮，边角磨损严重，显然被翻阅过无数次，带着主人的温度。
而第一页的日期却是在1975年3月12日，钢笔字遒劲有力，笔画间透着股年轻时的锐气，与晚年父亲因生病而颤抖的笔迹判若两人。
“今天振海第一次来公司，穿了件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷得整整齐齐，露出的手腕上还有道刚结疤的伤口，他说是来的路上帮人搬东西蹭的。接着，他又说想跟着我学做地产，眼神亮得像星星，说要让香江的普通人都住上宽敞的房子。”
许峰轻声念着，指尖在“振海”两个字上停顿，指腹蹭过纸面，能感觉到微微的凹凸，那是笔尖划过纸张时留下的力道，“原来他们认识这么早，比我想象的还要早。”
司徒倩凑近看，日记里夹着一张泛黄的黑白照片，边缘已经有些卷曲，用透明胶带粘着，胶带的黏性早已减弱，轻轻一碰就微微翘起。
她看着照片上，年轻的许父站在工地前，穿着蓝色工装，笑容爽朗，而身边有一个青年眉眼开阔，也穿着工装裤，裤脚沾着泥，笑容里带着青涩和憨厚——正是年轻时的许振海，和后来那个在经商场面上精明算计的形象判若两人。
“那时候他看起来……很正直，眼里有光。”她喃喃道，想起在机场见到的那个面色苍白、浑身是血的老人，心口忽然发堵，像被什么东西堵住了，喘不上气。
两人并肩坐在沙发上，沙发套是深色的，上面沾着点灰尘，他们也没在意，一页页翻看着日记。
而午后的阳光渐渐西斜，透过百叶窗的缝隙，在地上投下长长的影子，将他们的影子拉得很长，交叠在一起，像小时候玩的手影游戏。
这本日记里记载着许振海的成长：从最初跟着许父跑工地、记台账，拿着个小本子认真地记着建材的价格，连一颗钉子都不放过，旁边还画着小小的简笔画标注钉子的型号；到后来独当一面，负责重庆大厦的改造项目。
并且，还在日记里写着“振海说，要把重庆大厦改得亮堂些，让那些从内地来的移民住得舒服点，不能让他们觉得被欺负”。
又在1980年的一页里，许父写道：“振海今天跟我争执，说重庆大厦的租金不能涨，那些移民本来就不容易。我说公司要盈利，他急得脸都红了，说‘赚钱也得有良心’。这话像我年轻时说的，真好。”
“这里有提到亨利。”司徒倩指着1983年的一段记录，那几页的字迹忽然变得潦草，墨水也浓淡不均，像是写的时候手在抖，有几处甚至划破了纸页。
“‘亨利爵士来谈合作，西装革履，说话却绵里藏针，眼神里全是算计。振海把合同扔在他面前，说这是陷阱，签了会把许氏拖垮。我知道，可英资的压力太大了，工商署的人昨天还来‘提醒’我，说不合作的话，许氏的几个项目都别想通过审批……’”
但是，再后面的字迹已被墨水晕染，一大团黑色糊住了纸页，看不清具体内容，只留下几个模糊的墨团，像未干的泪痕，透着主人当时的挣扎和无力，纸页边缘还有被泪水打湿的皱痕。
许峰的指节因用力而泛白，捏着日记本的手都在抖。
他想起地下室找到的文件里，1983年确实有一份与英资公司的合作协议，甲方签字处正是许振海的名字。
当时他以为是许振海贪图利益，为了钱背叛了父亲，此刻才明白其中的无奈，那签名背后藏着多少被迫和不甘。“原来他是被逼的，我们都错怪他了。”
当日记翻到1985年的内容，已经开始变得断断续续，有时几页才写一句，字迹也越来越潦草，像是提笔都耗费了极大的力气。
有一页只写了一句话，墨水很深，几乎要划破纸页：“振海的女儿病了，急性白血病，需要一大笔钱做手术。亨利说，只要签了那份九龙湾地皮的转让合同，就给他足够的医药费，还说能安排最好的医生。”
“但我却拦不住，他跪在我面前，说‘哥，我不能失去女儿’，心里像被刀剜一样。”
这时，许峰猛地合上日记本，胸口剧烈起伏，呼吸都变得急促——他从未听说许振海有女儿，家里人也从未提起过，这竟是个被藏了十几年的秘密，像块石头砸在心上。
“阿峰，你看这里。”司徒倩轻轻翻开最后几页，1987年的日记里夹着一张小小的病历单，纸已经发黄发脆，边缘翘起，上面用蓝色圆珠笔写着“许晓雅，女，急性淋巴细胞白血病”，日期正是股市暴跌前一个月，字迹被摩挲得有些模糊，显然被反复看过。
“亨利就是用这个威胁他的，拿孩子的命逼他，换谁都扛不住。”她的声音有些发颤，想起邻居家那个总爱跟在她身后的小女孩，扎着两个羊角辫，要是换成自己，恐怕也会不顾一切。
许峰起身走到窗边，望着楼下川流不息的车流，卡车、巴士、小轿车，像一群忙碌的蚂蚁。阳光穿过玻璃照在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里，神情看不太清。
“我小时候总听家里人说，振海叔是家族的叛徒，把许氏的机密卖给了英资，害得许氏差点破产，父亲也因此气病了。”
他忽然笑了，笑声里带着苦涩，像吞了口黄连，“原来我们都错了，错得这么离谱，还把他当成仇人一样。”
司徒倩走过来，轻轻握住他的手。他的手很凉，像揣着一块冰，指尖还带着点翻旧书时沾上的灰尘。
“我们可以为他翻案。”她说，语气坚定，“把日记交给廉政公署，他们会调查清楚的，让所有人都知道真相。”
许峰摇摇头：“不够。”他转身从抽屉里拿出一份文件，纸页边缘已经有些磨损，是父亲“意外”身亡的调查报告——一年前，许父在视察深水埗的工地时，脚手架突然坍塌，被砸中腿部，送到医院后第二天，就因“术后并发症”去世了。
而且，报告的边角处有父亲用红笔圈出的字迹，当时他以为是父亲工作时的标注，此刻看来，更像是发现疑点的记号。“当时我就觉得不对劲，父亲的身体一直很好，怎么会突然就并发症去世呢。”
许峰指着报告里的一句话：“经检查，脚手架固定螺丝有被人为松动的痕迹。”
他翻开日记的最后一页，日期是父亲去世前三天，只有短短一行字，字迹歪歪扭扭，显然写的时候很吃力：“亨利又来逼我了，说要让许氏彻底姓英，让我把股份转让给他。他知道我不会答应，可能会对我下手。振海，别怪我……”
而后面的字戛然而止，像是被突然打断，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，透着一股突如其来的慌乱，墨痕末端还有个小小的墨点，像是滴落在纸上的冷汗。
司徒倩倒吸一口凉气，捂住了嘴，眼睛瞪得大大的：“你是说，伯父的死不是意外？是亨利干的？”
许峰点点头，将日记和调查报告放在一起，两者的时间线正好对上：“父亲肯定发现了亨利侵吞资产、勾结官员的阴谋，所以才被灭口。振海叔父一直没说，或许是怕打草惊蛇，怕亨利对他女儿下手，或许是……”
他没再说下去，但两人都明白——许振海可能一直活在愧疚里，既愧疚于被迫签下那些不平等的合同，又愧疚于没能保护好许父，眼睁睁看着悲剧发生却无能为力。
暮色渐浓，办公室里亮起了灯，荧光灯管“嗡嗡”地响着，驱散了些许沉闷。
这一刻，许峰拨通了陈宇的传呼，按键的声音在安静的办公室里格外清晰，留言让他看到后立刻过来，有急事。
司徒倩去茶水间泡了两碗公仔面，是最普通的海鲜味，热气腾腾的汤面上飘着油花和葱花，还有两块小小的鱼蛋，是她特意从冰箱里翻出来加进去的。
“先垫垫肚子，忙到现在都没吃东西。”她把叉子递给许峰，塑料叉子有些软，尖端被热水泡得微微卷曲，“我哥刚才传呼说，重庆大厦的移民们听说亨利被抓，都在楼下摆了桌，买了烧腊和啤酒，说要谢谢你，让我问你什么时候有空下去坐坐。”
许峰接过叉子，却没动，公仔面的香味飘进鼻子里，他却没什么胃口。“等翻了案，我想把振海叔的骨灰带回许家祖坟，他本来就该在那里。”
他低声说，声音有些沙哑，“还有他的女儿，如果还在的话，我想找到她，替振海叔父好好照顾她，也算弥补我们这些年的误解。”
司徒倩握住他的手，指尖的温度慢慢渗进来，像春日的阳光融化了冰雪：“会的，都会好的。”
这碗公仔面的香味在空气中弥漫，混着窗外传来的街市声，卖鱼蛋的小贩在喊“咖喱鱼蛋，五块钱三串”，还有巴士靠站的报站声，广东话和普通话交织在一起，是独属于这个年代的喧嚣。
许峰忽然想起小时候，振海叔总带他去茶餐厅吃菠萝油，用纸巾包着递给他，说“做人要像菠萝油，外脆里软，心里得有温度，不能光想着自己”。
那时的阳光很暖，茶餐厅的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上挂着的广告纸轻轻晃动，仿佛永远不会停，时光也永远不会变老。
当陈宇推门进来时，额头上还带着汗，手里攥着一张纸，被汗水洇得有些发皱，看到的就是这样一幅画面：许峰和司徒倩坐在沙发上，面前摆着两碗没怎么动的公仔面，面条已经有些坨了，桌上的日记和调查报告在灯光下泛着微光，像两束照亮过去的光。
“查到了！”陈宇喘着气，把手里的文件递过去，纸都被他攥皱了，边角卷起，“托广州的朋友查的，许振海的女儿许晓雅还在，现在在广州的一家福利院，白血病早就治愈了，去年还考上了当地的重点中学，成绩很好。”
许峰猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，他却浑然不觉。“太好了……真是太好了……”他声音发颤，眼眶有些发热，赶紧别过头，用手背擦了擦。司徒倩递给他一张纸巾，是印着小熊图案的那种，轻声说：“你看，我就说，会好的。”
窗外的霓虹灯次第亮起，红的、绿的、黄的，将办公室的玻璃映照得五光十色，像一幅流动的画。
许峰看着日记里父亲和许振海年轻时的照片，两个年轻人站在阳光下，笑容自然坦荡，眼神无比清澈。
但是，忽然觉得，那些被误解的时光，那些深埋的愧疚，那些说不出口的苦衷，或许终于能在这个夜晚，找到和解的出口，像被风吹散的雾，露出原本的模样。