初秋的花城广州，总会带着潮湿的热，木棉花落了一地，被往来的自行车轮碾过，踩上去软绵绵的，还带着点湿润的甜香。
许峰和司徒倩站在福利院门口，手里提着两袋水果和一叠新衣服——是司徒倩特意去百货公司挑的，浅粉色的连衣裙上绣着小小的木棉花，针脚细密，像极了广州街边随处可见的风景。
而且，这福利院的围墙爬满了爬山虎，深绿的叶子在阳光下泛着油光，墙头上还晒着几床被子，飘着淡淡的肥皂味。
“陈宇托广州的朋友打电话来说，晓雅这几天有点咳嗽，我带了些枇杷膏。”司徒倩把一个玻璃罐塞进帆布包，罐身上印着“川贝枇杷膏”的字样，是香江药房买的老字号，铁皮盖子上还贴着价格标签。
她指尖划过包上的拉链，金属链扣硌得指腹有点痒，忽然有些紧张，声音都放轻了：“你说……她会认我们吗？毕竟这么多年没见过，说不定早把我们忘了。”
许峰握住她的手，掌心的温度透过薄薄的针织衫传过来，带着让人安心的力量。“她才八岁，很多事可能还记不清楚，我们不用急着让她认亲。”
此时此刻，他正望着福利院斑驳的铁门，铁门上的红漆掉了一块，露出里面的锈迹，门环上还缠着几圈铁丝，像是防止松动的设计。那这样吧，倩儿“就当我们是普通的叔叔姐姐来看她，慢慢来，让她慢慢熟悉我们。”
这时，福利院的老师领着他们走进活动室时，许晓雅正坐在角落里看连环画，是本翻得卷了边的《孙悟空三打白骨精》，两条小辫子垂在胸前，发梢用红色的橡皮筋扎着，橡皮筋上还沾着点饭粒。
当听到有脚步声，她抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，睫毛很长，怯生生地往老师身后躲了躲，小手紧紧抓着老师的衣角，指节都泛白了。
“晓雅，这是许叔叔和司徒姐姐，特意从香江来看你的。”老师蹲下来，轻轻抚摸她的头发，发丝有点干燥，“他们带了你爱吃的水果呢。”
小女孩晓雅抿着嘴，目光落在许峰手里的水果篮上，那里放着几颗黄澄澄的橘子——是她昨天跟老师念叨过，说梦里爸爸给她买的橘子，又甜又多汁。
司徒倩走过去，蹲在她面前，尽量让自己的笑容看起来温和些，声音放得很轻：“晓雅，还记得姐姐吗？上次在照片里见过的，你爸爸抱着你的那张。”
她从包里拿出一张照片，是从许振海日记里取出来的，许振海年轻时抱着婴儿的样子，背景是香港的街景，角落里能看到“许氏地产”的招牌，照片边缘已经有些发黄。
但晓雅的目光在照片上停留了很久，小鼻子微微抽动着，小手轻轻碰了碰照片里男人的脸，指尖划过照片上的褶皱，忽然小声说：“爸爸……唱歌。”声音细得像蚊子叫，却清晰地传到许峰和司徒倩耳朵里。
许峰和司徒倩对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜，心里像被什么东西轻轻撞了一下。“爸爸唱什么歌？”
许峰柔声问，心跳忽然快了几拍，手心都有点出汗。晓雅歪着头想了想，小嘴里哼出一段不成调的旋律，咿咿呀呀的，节奏忽快忽慢，却能听出是粤剧《帝女花》的调子，是那段最经典的“香夭”。
司徒倩的眼眶一下子红了，鼻子酸酸的。她想起小时候，父亲也是这样抱着她，在广州的老屋里唱《帝女花》。
而且，她还想起幼年时，夜晚里月光总会透过木窗棂照进来，把自己和父亲影子拉得很长，父亲唱粤剧的声音特别浑厚，她总爱趴在父亲肩头，听着听着就睡着了。
“晓雅真棒，”她握住晓雅的小手，手心有点凉，“姐姐也会唱，我们一起唱好不好？”
晓雅乖巧地点了点头，小脸上露出一丝笑容，像雨后初晴的太阳。司徒倩轻轻哼起“落花满天蔽月光”，调子婉转缠绵，带着粤剧特有的拖腔，活动室里的其他孩子都安静下来，放下手里的玩具，好奇地望着她们，有几个还跟着轻轻晃脑袋。
这小女孩晓雅跟着哼了几句，声音越来越大，唱到“帝女花，愿丧生回谢爹娘”时，小肩膀忽然微微耸动起来，眼泪像断了线的珠子，往下掉。
“爸爸……哭。”她抽噎着说，小手抹着眼泪，“爸爸唱这个，就会哭，还会抱着我，说对不起妈妈。”
许峰走过去，轻轻摸了摸她的头，头发软软的。“爸爸是想妈妈了，也想晓雅。”他低声说，想起日记里许振海写的“晓雅妈走得早，难产没留住，我对不起她，也对不起晓雅”，心口像被什么堵住了，感觉闷闷的。
“晓雅，跟我们回香江城好不好？那里有很多人想听你唱歌，还有你爸爸留下的东西，我们一起看看。”
然而，小女孩晓雅眨着湿漉漉的眼睛，看了看司徒倩，又看了看许峰，忽然伸出小手，抓住了司徒倩的衣角，布料被攥得皱了起来。“姐姐……也唱吗？”她小声问，带着点不确定。
“唱，”司徒倩把她抱进怀里，小家伙很轻，身上还带着点药味，声音哽咽，“姐姐天天唱给你听，唱《帝女花》，唱《紫钗记》，唱所有你想听的。”
他们从福利院出来时，夕阳正染红天边的云，像打翻了的胭脂盒。晓雅趴在许峰的肩头，手里攥着一个橘子，已经睡着了，小眉头却还微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。
司徒倩走在旁边，轻轻替她理了理额前的碎发，发丝沾着点汗，忽然说：“我想起我刚来香港的时候，也总做噩梦，梦见罗湖桥的铁丝网，还有妈妈送我时哭红的眼睛。”
许峰侧过头看她，夕阳的金光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，像镀了层金边。“现在不怕了？”他问着司徒倩，脚步也跟着放慢了些。
但是，司徒倩摇了摇头，又点了点头：“有你在，好像就不怕了，觉得再难的事，两个人扛着，总能过去。”
在回香江的火车上，晓雅醒了，趴在窗边看风景，小手指着窗外掠过的稻田和鱼塘。车过深圳河时，她忽然指着窗外说：“桥……爸爸带我走过。”
许峰顺着她指的方向望去，罗湖桥横跨在河上，桥上的行人来来往往，像流动的星河，桥栏杆上还挂着“欢迎回家”的红绸带。“对，”他说，“我们很快就到家了，香江也是晓雅的家。”
他们把晓雅暂时安置在许峰的公寓里，离公司不远，楼下就有一家茶餐厅，老板是广东人，会做地道的艇仔粥。
第二天一早，司徒倩带着晓雅去买早餐，回来时手里提着一笼叉烧包和两碗艇仔粥，塑料袋勒得手指有点红。
“晓雅说想吃甜的，”说完，她把一个叉烧包递给许峰，热气腾腾的，油汁都渗到了纸包里，“老板说刚出炉的，趁热吃，凉了就不好吃了。”
许峰咬了一口，甜咸的酱汁在舌尖化开，肉馅很足。
但晓雅却坐在旁边的小椅子上，小口小口地喝粥，眼睛却一直盯着司徒倩放在桌上的粤剧戏服——是司徒倩特意找出来的，水绿色的缎面上绣着缠枝莲，金线在阳光下闪闪发亮，是她母亲年轻时穿过的，领口还绣着母亲的名字“婉君”。
“姐姐，穿这个。”晓雅指着戏服，小脸上满是期待，粥勺还握在手里，沾着点米粒。
司徒倩笑了，拿起戏服走进卧室，换好出来时，晓雅一下子看呆了，小手拍着桌子：“像……画里的仙女！跟祠堂里的观音娘娘一样好看！”
许峰也看怔了。司徒倩很少在他面前穿戏服，此刻水绿色的衣袂垂在地上，随着她的动作轻轻晃动，衬得她身姿窈窕，眉眼间带着粤剧特有的温婉，却又藏着一股韧劲，像极了岭南的榕树，看似柔弱，根却扎得极深，能抵挡住台风。
“晓雅，我们来排练好不好？”司徒倩拿起一把折扇，扇面上画着仕女图，轻轻展开，“就唱《帝女花》，爸爸教你的那一段，我们练熟了，以后唱给更多人听。”
小女孩晓雅兴奋地点点头，然后跑到司徒倩身边，有模有样地学起手势，小手还不太灵活，却很认真。司徒倩耐心地教她，“双飞燕”的手势要轻柔，像真的有燕子在指尖飞过；“指月”的动作要舒展，仿佛真的能触到月亮。
而明媚阳光透过落地窗照进来，把两人的影子映在地板上，像一幅流动的画，充满了暖意。
许峰坐在沙发上看着，心里忽然很安定，比任何时候都踏实。他拿起电话，给陈宇打了个传呼，让他联系红磡体育馆的剧场，租一个排练厅，最好能有钢琴伴奏。
“等晓雅再熟练些，我们就去剧场排练。”他对司徒倩说，“那里有专业的舞台和灯光，也许在那里，她能想起更多和她爸爸有关的事。”
在接下来的几天，排练成了他们生活的重心。司徒倩每天都带着晓雅练习，从唱腔到身段，一点点纠正，晓雅学得很快，有时候司徒倩教一遍，她就能记住大概。
在这几天，小女孩晓雅跟着练习进步很快，唱起“我命丧黄泉，天公若肯相怜”时，眼神里竟有了几分与年龄不符的凄楚，像天生就懂那份悲怆。
“她好像天生就该站在舞台上，骨子里就带着唱戏的灵气。”许峰在排练厅外对司徒倩说，手里拿着两瓶冰镇的橘子水，瓶身凝着水珠，“跟她奶奶一样，我听振海叔父说，晓雅奶奶以前是粤剧团的花旦。”
同时，在排练厅里传来悠扬的粤剧调子，混着晓雅清脆的笑声，像风铃在响。
司徒倩接过橘子水，喝了一口，甜味顺着喉咙流下去，带着点气泡的刺激。“我爸爸说，粤剧里藏着中国人的魂，喜怒哀乐都在里面，唱的是故事，讲的是人心。”
她望着排练厅的门，玻璃上贴着“正在排练”的字条，是用毛笔写的，“不管是香港还是内地，只要唱起《帝女花》，就都是一家人，血脉里的东西，断不了。”
许峰握住她的手，指尖传来微凉的触感，是橘子水的凉意。“等这件事了了，我们办一场粤剧晚会吧。”他说，语气认真，“就叫‘双城记’，邀请香江和内地的演员一起唱，让更多人听到，也让晓雅在台上好好唱一段，告慰她爸爸。”
司徒倩笑着点头，眼里的光比橘子水的气泡还要亮，像落了星光。
然而，平静的日子并没有持续太久。周五晚上的排练进行到一半时，剧场的灯光忽然“啪”地一声灭了，陷入一片漆黑，连应急灯都没亮，显然是被人动了手脚。
小晓雅吓得尖叫起来，紧紧抱住司徒倩的腿，司徒倩赶紧抱住她：“别怕，姐姐在，可能是跳闸了，马上就亮了。”
许峰摸出打火机，是早上抽烟时揣在兜里的，火苗跳动着，照亮周围模糊的轮廓，道具箱、戏服架、散落的乐谱，都像张牙舞爪的影子。
“陈宇？”他喊了一声，负责安保的陈宇应该就在外面的值班室，却没有回应，只有空荡荡的回声。一阵杂乱的脚步声从走廊传来，带着金属碰撞的脆响，像是钢管拖在地上。
“不好！”许峰把司徒倩和晓雅护在身后，打火机的光照亮了门口的人影——是几个穿着黑衣的凶徒，脸上蒙着黑布，只露出眼睛，手里拿着钢管和砍刀，刀刃在微弱的光线下闪着冷光，脸上带着狰狞的笑。
“亨利爵士说了，欠他的，总要有人还。”为首的凶徒狞笑着，声音沙哑，一步步逼近，脚步很重，“把那小丫头交出来，饶你们不死，不然今天就让你们横着出去！”
司徒倩紧紧抱着晓雅，后背抵着冰冷的墙壁，墙皮有点掉渣，硌得后背发疼。晓雅在她怀里瑟瑟发抖，却忽然小声哼起《帝女花》的调子，断断续续的，像暗夜里的一点微光，带着点抖却没停下。
许峰把打火机扔向凶徒，趁着他们躲闪的瞬间，拉着司徒倩往后台跑。“跟我来！”他喊道，声音在黑暗中格外响亮，“后面有安全出口！”
但是，后台的通道狭窄，还堆放着道具和戏服，布料摩擦的声音混着凶徒的咒骂声，像一场混乱的噩梦，脚下还不时踢到散落的头饰，发出叮当作响的声音。
当他们一起跑到化妆间时，许峰反手锁上门，是老式的插销锁，他用力把插销插上，靠在门板上喘着气，胸口剧烈起伏。
司徒倩把晓雅藏在化妆台下面，用一块幕布遮住，幕布上绣着凤凰图案，正好能挡住她小小的身子，小声说：“别出声，姐姐很快回来接你，听话。”
小女孩晓雅点了点头，小手紧紧攥着衣角，指节发白，眼睛里却没有了刚才的恐惧，反而透着一股倔强——像极了她父亲许振海，在机场倒下前，紧紧攥着密函的样子，明明已经力竭，却不肯松手。
但凶徒的撞门声越来越响，“砰砰”的，震得耳朵发麻，门板在震动，木屑簌簌落下，插销都在跟着颤。
许峰从墙角抄起一根铁棍，是道具用的，实心的铁棍子，确实挺沉的，对司徒倩说：“等下我开门吸引他们注意，你从窗户跳出去，去找陈宇，他肯定在附近，看到你就知道出事了。”
司徒倩摇了摇头，从化妆台上拿起一把剪刀，是修剪头饰用的，很锋利，紧紧握在手里，指节都白了：“要走一起走，我不会把你一个人留下。”
她的目光落在许峰身上，坚定得像磐石，“别忘了，我也会粤剧的身段，腰腿功夫没丢，对付几个凶徒，还绰绰有余。”
在这一刻，撞门声突然停了，外面传来凶徒的冷笑：“敬酒不吃吃罚酒，那就别怪我们不客气了！”接着是金属摩擦的声音，“嘎吱嘎吱”的，像是在用撬棍撬锁，插销在一点点松动。
许峰和司徒倩背靠背站着，能听到彼此的心跳声，急促却又同步，像擂鼓一样。窗外的月光透过百叶窗照进来，在地上投下斑驳的光影，像散落的星子，忽明忽暗。
“阿峰，”司徒倩忽然说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“等这事了了，我们真的办一场晚会吧，让晓雅当主角。”
“好，”许峰握紧手里的铁棍，嘴角忽然扬起一抹笑，带着点豁出去的坦然，“我给你当报幕员，台词我都想好了，‘下面有请司徒倩小姐和许晓雅小朋友，为我们带来《帝女花》选段——’”
想不到，门锁“咔哒”一声断了，门被猛地撞开，凶徒们蜂拥而入，手里的刀在月光下闪着寒光，像一条条吐着信子的蛇。