油灯熄了，屋里暗下来。张月琴坐在桌边没动，门外的狗叫停了，远处还有人喊孩子回家吃饭。她听见自己的呼吸声，很轻。
她起身解了外衣，吹灭灯，躺下。被子刚盖上，风从窗缝钻进来，吹得墙上的药方纸角一抖。她没再起来压。
第二天早上，天刚亮，她开门扫地。门槛外放着个篮子，藤条编的，不大，边缘缠了一圈红布。她弯腰捡起来，手摸到篮底，是平的，没有夹纸条。她认得这种编法，村西头几个老姐妹常在晒场坐着编针线筐，一边说话一边绕藤条，一圈一圈压紧实。
她把篮子拿进屋，放在桌上。转身去灶台烧水。
上午第一个来看病的是王嫂子，咳嗽三天了。张月琴听她胸口，开了两味药，写好方子递过去。王嫂子接过药方时，顺手从怀里掏出一块布帕，叠得整整齐齐，往桌上一放：“给你擦汗用的。”
张月琴愣住。王嫂子已经转身出门，脚步快。
那帕子是旧布新绣的，边角针脚歪了些，中间绣了个“安”字，红线绕得密。她没打开看，就放在篮子里。
中午前来了个抱孩子的妇女，说是孩子夜里惊醒。她看完，说没事，受了点风，喝点姜汤就行。妇女走时，把手里一个布团塞进她掌心。她低头看，是个针插，用碎花布拼的，鼓鼓的，里面插着一根锈针。
她回身放进抽屉。
午间歇诊，她没翻医书。坐下来，把针插拿出来，拔掉锈针，从针包里取一根新的插进去。银针落进布囊，稳住了。她看着它，没再动。
太阳移到房檐上，光斜进窗户，照在桌角。她起身关了半扇窗，影子缩回去。
下午来了老李头，腿疼的老毛病。她给他按了膝盖，又扎了一针。老李头起身时，从口袋里摸出个木勺，放在药柜边上：“你天天熬药，这勺送你，不值钱，我削了好几天。”
木勺握的地方磨得很光，勺头刻了四个小字：“医者仁心”。刀痕深浅不一，有几道划歪了，又被重新修过。
她点点头：“谢谢。”
老李头摆摆手走了。
她把勺子拿起来，指腹蹭过刻字的地方。粗糙，但能看清。她走到柜子前，拉开最上层抽屉，把篮子、手帕、针插、木勺一样样放进去。腾出半格空位，专门留着。
傍晚，门外站着三个人，都是村里常来走动的。没人说话，站了一会儿，其中一个说：“东西不成敬意，就是想让你知道，咱们心里都记着你的好。”
张月琴走出来，站在门口。风吹起她袖口的一根线头。
她说：“以前我不收东西，是怕成了规矩，就变了味儿。可这些东西……我看得出是谁熬着夜绣的，谁一遍遍削才削顺的。这不是礼，是心。”
几个人脸上松下来。
她接着说：“你们给的这份情，我会用一辈子去还。”
话落，几人陆续点头，转身走了。脚步踩在土路上，渐渐远了。
她回到屋里，点亮油灯。火苗跳了一下，她伸手调小灯芯。屋里光线暗了些，但够亮。
她打开抽屉，把那块绣“安”字的手帕拿出来，铺在笔记本封面上。本子是她记病例用的，边角都磨毛了。手帕盖上去，刚好遮住磨损处。
她合上本子，放在灯下。
坐了几分钟，她起身去药柜，取出今日剩下的药材，一包包摊开检查。党参要再晒半天，茯苓得换个干罐。她一样样归置好，放进柜格。
窗外天全黑了。隔壁人家传来碗筷声，有人在院子里洗脚，水泼在地上，声音清脆。
她坐回桌前，手指轻轻碰了下手帕一角。
这时，门又被敲响。
她抬头。
敲门声不重，两下，停顿，再两下。不是急事的节奏。
她站起来，走向门口。
手搭上门栓的时候，听见外面有人说：“张医生，你睡了吗？”
是个年轻女人的声音。
她没答，只拉开门。
门口站着村东头的小陈媳妇，怀里抱着个布包。见门开了，她往前一步，把布包递过来：“这是我娘昨天开始做的，赶了一晚上，说是……给你垫药箱用的。”
布包打开一半，露出里面是个厚实的棉垫，蓝底白花，四角缝了绑带。
张月琴看着她。
小陈媳妇低着头：“她说你背箱子走那么多路，肩膀肯定疼。这个软，能护住。”
张月琴伸手接过。
布包沉，棉芯厚，绑带是新剪的布条，还没打结。
她说：“替我谢谢你娘。”
“嗯。”小陈媳妇应了声，转身走了。
她站在门口，看着那人影消失在巷口。风凉了些，吹在脸上。
她回屋，把棉垫放在桌上。解开绑带，展开，正好能铺满药箱底。她把手伸进箱子里，摸了摸内壁，再放上棉垫。试了试，严丝合缝。
她合上箱盖。
然后打开笔记本，翻开第一页。那里贴着一张泛黄的纸，是她刚来村里时写的行医守则：不收钱，不收礼，治病救人，凭心而行。
她盯着那行字看了很久。
最后，她拿起笔，在下面添了一行小字：
“若心难却，便收下，好好活着，替他们多走几步。”
写完，她放下笔。
油灯还在烧，火苗不动。她伸手，把那块手帕从本子上拿开，折好，放进胸前衣袋。
外面安静了。
没有人再敲门。
她坐着，手放在桌沿。
药箱在脚边。