天刚亮，李根家的院门口已经没人蹲着洗纱布了。水盆收进了屋，竹竿上挂着几块晾干的旧布条，风吹过来轻轻晃。张月琴路过时脚步没停，只看了一眼那门槛边摆着的小陶罐——里面插着一把干净的镊子，旁边还有半碗盐水。
她继续往前走，沿着田埂往村外去。地里的土都翻过了，新播的麦种冒出嫩芽，一排排贴着地皮长出来。有人在远处弯腰查苗，见她来了直起身挥手，没说话，只是笑着点点头。她也点头，顺手把药箱往上提了提。
走到第三块地头，王强从垄沟里站起来，裤脚卷到膝盖，手里还攥着一把湿泥。“张医生，你看这苗出得多齐。”他指着脚下，“前两天下了点小雨，也没烂根，我按你说的，排水沟多挖了半尺。”
她说：“土松了就好，别等积水才动手。”
“记住了。”王强拍拍手上的泥，“现在我们干活，先看天，再看地，最后还得看看自己身上有没有伤。昨儿我锄草蹭破了手背，回家第一件事就是冲水，然后拿盐水擦，涂油包布——我媳妇都说我讲究起来了。”
她笑了笑，没接话。往前走了几步，看见路边一块石头上放着个粗瓷碗，里面剩了半碗药渣。她停下来看了一眼，又抬头望向田里的人影。这么远的距离，他们不会再专门跑来卫生所倒药渣了，能记得带出来倒在路边不乱扔，已经是变了。
太阳升得高了些，村里传来打铁的声音，还有孩子追着牛跑的喊声。她转身往回走，路过晒谷场时，几个妇女正在井边洗衣。水桶摆在一边，她们一边搓衣服一边说话，声音不大，但语气热乎。
“我家娃前天摔了一跤，膝盖磕青了，我没急着抱起来哄，先把他拉到井边用水冲腿，回来用湿布裹住脚踝。第二天就不肿了。”一个穿蓝布衫的女人说。
另一个接道：“你这还算快的。我家那个倔，割草时划了口子，非说没事，结果晚上疼得睡不着。我翻出你教的紫草油给他抹上，今早起来说舒服多了。他还问我，‘妈，你怎么突然懂这些了？’我说，‘是你张医生教的，你不学，我就替你学。’”
两人笑起来，旁边的老人也跟着点头。“往年这时候，谁家没两个躺着养伤的？今年倒好，地种完了，人也没倒下。要说功劳，头一份是张医生的。”
张月琴没走近，也没出声，绕过场边的小路往卫生室走。门开着，登记簿摊在桌上，最上面一页写着“春耕防护培训”，下面是密密麻麻的名字和记录。她伸手翻了翻，指尖划过李根、王强、赵德才的名字，最后停在“周婶：承诺设小药角”那一行。
她合上本子，拿起茶缸喝了口水。水是凉的，喝下去喉咙有点涩。外面传来脚步声，接着是敲门框的声音。
“张医生在吗？”是个年轻男人的声音。
她抬头，是邻村的面孔，没见过几次。
“有事？”她问。
“我们路过，听说你们这边春耕都没出大事，连发烧的人都少？”那人站在门口，有些迟疑，“我们村还有人在传，说防疫是瞎折腾，可我看你们地也种了，人也好好的……这是真管用？”
屋里另一人接口：“我们本来不信，可前几天我表兄高烧，照你们这儿传出去的办法，喝姜汤加紫苏叶，盖被子发汗，第二天就能下地了。他以前烧一次最少躺三天。”
张月琴站起身，走到门边。“法子都是老的，关键是要做。伤口沾水知道冲，发烧知道出汗，扭了知道冷敷别乱揉——这些都不难，就怕不当回事。”
两人对视一眼，其中一个低声说：“听说之前来闹事的那帮人，后来也拿了药，还学了熬法？”
“他们来了，拿了药，也听了话。”她说，“瘟疫不分村，病也不会挑人。”
那人点点头，不再多问，只说：“谢谢你，听你这么说，我心里有底了。”
他们走了，脚步声远去。她站在门口看了一会儿，转身回屋，把药箱打开检查了一遍。纱布还够，碘酒剩了半瓶，紫草油需要补一批。她拿出纸笔，在本子背面写了几个字：采紫草、晒干、研末、调油。
傍晚时候，她锁好卫生室的门准备回家，刚走出几步，听见前面有动静。坪子里站着一群人，手里提着篮子、布袋、陶罐。李根走在最前面，看见她来了，往前一步。
“张医生。”他说，“我们今天收工早，商量了一下，想跟你说句话。”
她停下脚步，看着他们。
“这一季的地种下去了，大家身子都扛得住，没躺下的，没发炎的，连小孩摔跤都知道先冲水。”李根说着，声音渐渐大了些，“你知道为啥吗？因为我们信你的话，也照你教的做了。你是我们的救命恩人。”
他话音落下，其他人一起开口：“谢谢张医生！”声音整齐，带着力气。
她没动，也没说话。风从坡上吹下来，吹起她袖口的一角。有人把一篮鸡蛋递过来，另一个递上小米，还有人放下一包野菜。她伸手接过鸡蛋，手指碰到竹篮的边沿，有点粗糙。
“别这么说。”她终于开口，“地是你们自己种的，伤是你们自己护住的。我只是说了几句该说的话。”
“可你要不说，我们就不知道。”李根看着她，“以前觉得生病忍一忍就行，现在明白了，忍出来的不是命，是祸。”
旁边一个老人说：“我活了六十多年，头一回见春耕结束，村里没一个人进卫生所躺着。这不是运气，是你守出来的。”
她低头看着手里的篮子，轻轻呼了口气。“以后还是那句话，有事来找我，我在这儿。”
人群慢慢散了，有人走前回头说：“明天我让我闺女也来听听，孩子小，容易摔，得多学点。”
她提着东西往家走，月亮还没上来，路上只有土路反着微光。走到自家院门口，听见屋里有翻纸的声音。她推门进去，油灯点着，桌上摊着登记簿。她坐下来，翻开最后一页，在空白处写下：
“春耕毕，无疫患，人心齐，医者幸。”
写完，她把笔放下，盯着那行字看了很久。窗外传来几声虫叫，隔壁有狗吠了一声，又安静下去。
她伸手摸了摸药箱的带子，发现扣环有点松了。明天得修一下。