张月琴把篮子放在桌上，鸡蛋还带着路上的凉气。她没点灯，先坐在床沿脱了鞋，脚底发酸，走了一天路，每一步都压在骨头缝里。坐了一会儿，她起身从柜子里拿出油灯，擦了火石点亮。火光一晃，墙上的影子跟着动了一下。
她打开登记簿，翻到最后一页。那行字还在：“春耕毕，无疫患，人心齐，医者幸。”笔画有点歪，是夜里写的，手不稳。她盯着看了很久，手指慢慢划过纸面。这句话像是个句号，可她心里知道，有些事不能就这么停住。
她拉开抽屉，找了一本旧账册。封皮已经磨破，里面写过的字迹透过来，横竖交错。她在背面翻过一页，用铅笔写下几个大字：防疫记录。写完后停住，又看了一遍，觉得不够清楚，改成了：春耕期间伤病防治实录。
窗外安静，只有风穿过院门的缝隙，吹得水缸边晾着的一块布轻轻摆动。她开始一页页翻登记簿，从三月初开始查。那天李根来报信，说王家老汉锄地时摔了跤，手腕肿得厉害。她去了，清洗伤口用了碘酒，敷了紫草粉，包扎后叮嘱三天别沾水。后来王老汉自己记住了步骤，还告诉邻居“伤了先冲干净”。
她把这些写下来，一行行列在本子上。病症类型、用药方法、恢复时间。遇到不确定的，她就停下笔想一会儿。比如陈大娘发烧那次，体温高但没有咳嗽，也没有拉肚子。她让家人用温水擦身，喝姜汤发汗，第五天就好了。这个能不能算典型病例？她犹豫了一下，还是记上了。乡下没有 thermometer，只能靠经验判断热度变化。
写到赵德才割伤小腿的事，她停顿更久。那人伤口深，泥沙嵌进肉里，处理时费了不少劲。她用镊子一点一点清出来，涂药后包扎，三天换一次纱布。第四天他来说不疼了，她拆开一看，愈合得不错。她在本子里加了一句：深口外伤必须彻底清创，否则易留隐患。
纸不够用，她撕下旁边一张空白页接上。字写得越来越密，有些地方划了线重新整理。她分出几栏：预防措施、常用药方、组织安排。在预防那一栏，她写了“田间劳作前检查工具是否锋利”“受伤后第一时间冲洗”“家中备盐水应急”。这些都是村民一点点学会的，不是谁天生就知道。
药方部分最难写。她不想用太专业的词，怕别人看不懂。就说紫草油，怎么讲清楚？她写道：“采新鲜紫草叶，洗净晾干，捣碎后与菜籽油同煮，小火熬两小时，滤渣存油，用于皮肤破损伤口。”又补充一句：“不可用于大面积烧伤或深度创伤。”
想到晒谷场那天，有人问她药渣能不能倒田里。她说不行，要集中埋掉。这事也记进去。她另起一行写：医疗废弃物需妥善处理，避免污染水源或引发感染。
时间一点点过去，灯油快没了，火苗矮下去，照得字迹有些模糊。她没去添油，继续写。写到中途铅笔断了，她掏出小刀削尖，手指被刮了一下，血珠冒出来。她没管，拿块纱布按住，另一只手接着写。
她想起刘二狗当初不肯服药，说是“喝汤不如扛过去”。后来他高烧两天，整个人迷糊，家里人急了，连夜来找她。她上门打了退烧针，配了药，还教他们怎么观察病情变化。七天后他能下地了，见到她点头说：“以前真不懂。”
这件事让她明白，光治病不行，得让人知道为什么这么治。所以她在笔记最后加了一节：村民沟通要点。写了几条，比如“不说‘你错了’，要说‘这样会更好’”“用他们熟悉的事打比方，像种地防虫一样防病”。
夜深了，外面连虫鸣都少了。她合上账册，用手掌压了压封面，怕纸张翘起来。站起来活动了一下肩膀，脖子僵得转不动。她走到药箱前，把本子放进去，压在最底下一层纱布下面。万一哪天要带出去，也好找。
她吹灭灯，屋里一下子黑了。月光照进来，在地上铺出一块亮色。她没睡，站在窗边看了一会儿。明天还要巡诊，李婶家孩子昨天说嗓子不舒服，得去看看。但她现在脑子里全是刚才写的东西。一条一条，像田里的垄沟，整整齐齐排着。
她转身回床边，摸黑躺下。闭上眼，又睁开。起身从药箱里取出本子，翻到中间一页，找到“组织动员”那一栏。她想了想，在后面添了一行字：突发情况时，可临时划分区域，轻伤自理，重伤优先；熬药专人负责，避免中断防疫流程。
写完这一句，她终于把本子收好。这次放进枕头底下，盖上薄被。躺平后呼吸慢下来，眼皮发沉。但她还记得一件事没写完——关于如何让村民主动参与防护。
她又坐起来，摸出纸笔，在床头的小木板上记下一句话：让人愿意听，不只是因为你是医生，而是让他们看到改变是真的。
写完，她把纸条夹进账册里。这回真的躺下了。
远处传来一声鸡叫，短促，像是试探。天还没亮，第一缕光卡在山背后，照不进院子。
她闭着眼，手搭在被子外，指尖碰到药箱的边角。箱子上的扣环松了，她记得要修。