平安县的深秋，天高云淡，杜公祠前的空地上却聚起了一群不寻常的“戏班子”。孙老倔、李火火、钱多多、甚至还有几位从邻村请来的、曾经历过当年蝗旱兵灾的老人，他们凑在一起，不是商量工坊事务，也不是盘点账目，而是排演一出戏——一出没有华丽戏服、没有精致唱腔，却要重现平安县最艰难岁月的“苦戏”。
念头起于柳娘子。那日她见几个富家子弟在学堂外嬉闹，对狗蛋讲述的杜公事迹嗤之以鼻，说什么“陈年旧事，听得耳朵起茧”。柳娘子心中刺痛，回家对孙老倔叹道：“光靠嘴说，娃娃们不当回事了。得让他们‘看见’，看见咱们当年是怎么熬过来的！”孙老倔一拍大腿：“中！俺们这帮老骨头，就是活着的‘旧账本’！咱们自己演！”
没有现成的剧本，台词就是各人记忆深处最刻骨铭心的片段。孙老倔演他自己，重现当年带着工匠日夜赶工修复水车，却因缺粮饿晕在工棚旁的场景；李火火演他装死诱敌的惊险，还要再现目睹乡亲吃观音土时虎目含泪的悲愤；钱多多则要表演如何哆哆嗦嗦地拨弄空无一文的算盘，为如何分配仅有的几袋救命粮而急白了头。他们甚至请红姑找来了几块破旧的观音土疙瘩、几件打满补丁的破烂衣衫作为道具。
排演过程本身，就是一次对过往的重新咀嚼。老人们常常因情绪激动而中断，孙老倔演到饿晕那场时，真的因体力不支踉跄了一下，幸好被众人扶住；李火火重现当年护矿队兄弟伤亡的场景时，竟泣不成声，无法继续；钱多多摸着那副旧算盘，想起杜公赴死前将县库钥匙交给他的情景，老泪纵横。这些并非表演，而是真情流露。狗蛋被请来记录并稍作整理，他一边写，一边抹泪，深感这出戏的重量。
演出那日，地点就设在当年杜公就义的刑场附近，如今已是一片平整的广场。没有戏台，只在地上用石灰画了个圈。闻讯而来的百姓挤得水泄不通，有好奇的年轻人，也有神色凝重的长辈。开场没有锣鼓，只有孙老倔走到场中，用沙哑的嗓音说：“乡亲们，今日俺们这几个老家伙，不是唱戏，是‘还魂’，把咱们平安县二十年前的魂，请回来给大家看看！”
戏，一幕幕展开。孙老倔和徒弟们用夸张的动作表现抢修水车的急切与工具的简陋；李火火和几个老矿工重现了与赵光弼兵丁周旋的紧张；最震撼的是“吃土”一幕：几位老人围坐，中间放着一盆浑浊的水和几块干硬的观音土，他们模仿着当年饥民的样子，艰难地啃咬、吞咽，脸上露出痛苦扭曲的表情，孩子们吓得往父母怀里钻，妇人们掩面低泣。钱多多则在一旁，用近乎癫狂的状态计算着微薄的存粮，嘴里念叨着“娃不能饿死……老人得有一口……”
没有专业的演技，动作笨拙，台词质朴，甚至有些混乱，但那种源自生命体验的真实感，却具有摧枯拉朽的力量。场下观众，从最初的窃窃私语，到后来的鸦雀无声，再到压抑的抽泣，最后汇成一片悲恸的海洋。许多年轻后生第一次如此直观地感受到父辈的苦难，那个曾炫耀家财的林少荣，看得面色惨白，拳头紧握。当戏演到杜公白衣赴死、全县缟素时，全场百姓自发跪倒一片，哭声震天。
戏毕，孙老倔等人累得几乎虚脱，却被激动的人群围住。一位老人拉着他的手：“倔爷！你们这出戏，比啥圣贤书都管用！俺家那小子，回去就把他那身绸衫换了！” 狗蛋趁机对学子们高声说：“都看见了吗？这平安县的砖瓦，不是凭空来的，是前辈用血泪和骨头垒起来的！忘了这个，咱们就是无根的浮萍！”
这出由“老家伙”们用生命记忆演绎的苦戏，像一记重锤，敲醒了沉溺于富足的部分心灵，重新凝聚了全县的认同感。