陆铭抱着那杯温热的豆浆，一路晃悠到博物馆后门，感觉这可能是今天唯一的好兆头——如果忽略掉早餐时溅的那身油点，以及公交车上因为手劲没控制好，投币时差点把投币箱砸个坑的小插曲。
后门虚掩着，馆长那极具辨识度的、带着点破锣嗓子的呼唤，如同追魂夺命符一般穿透而来：“小陆！小陆啊！组织需要你的时候到了！快来接驾！”
陆铭一个激灵，差点把还没喝完的豆浆扔出去。他抬起头，看见馆长正站在仓库门口，红光满面地朝他招手，那表情，活像是发现了秦始皇陵的陪葬坑里还附赠了wi-Fi。
“来了来了！”陆铭嘴上应得勤快，心里却在疯狂刷弹幕：“又来了又来了，黄鼠狼给鸡拜年——准没好事。不是让我去通堵塞的马桶，就是给那长得像土豆的陨石打蜡。这次是干嘛？给慈禧太后的痒痒挠做抛光护理？”
他恋恋不舍地把最后一口豆浆吸完，空杯子精准投进三米外的垃圾桶，认命地挪了过去。
仓库里弥漫着一股陈年灰尘、消毒水和某种难以言喻的、类似于老木头腐烂混合着铁锈的复杂气味。馆长正指挥着两个一脸“这活儿真不是人干的”表情的快递小哥，小心翼翼地搬着一个看起来就死沉死沉的木箱子。
那箱子长得极其朴素，甚至可以说寒碜，木板表面粗糙得能当磨砂纸，边角还有几处明显的磕碰痕迹，活像是刚从哪个废品回收站里抢救出来的，上面还贴着张模糊不清的快递单，发件人地址潦草得像是用脚写的。
“轻点！轻点！这可是宝贝！无价之宝！”馆长搓着手，围着箱子转悠，眼神炽热得像是在看一位没穿衣服的绝世美女。
陆铭凑近了些，狐疑地打量着这“无价之宝”：“馆长，这……哪个朝代的？看着挺……返璞归真啊。”他努力找了个不那么伤人的词。
“嘿，不懂了吧！”馆长一副“你小子图样图森破”的表情，压低声音，神秘兮兮地说：“这可是内部渠道弄来的好东西！据说是商周时期的……祭祀礼器！外面这个是为了掩人耳目的保护箱。商周的啊！你想想！说不定上面就刻着‘武王伐纣到此一游’之类的惊天秘闻！”
陆铭：“……”他感觉自己的吐槽能量正在疯狂积聚，快要压制不住了。“馆长，商周的祭祀礼器……用这种包装？这保护箱看起来比里面的‘礼器’年纪还轻吧？而且这动静听着怎么像是一整块实心砖头？”箱子里确实没传出金属或玉器的碰撞声，反而在搬运小哥吃力调整手势时，发出沉闷的、实心的“咚”。
“哎呀，细节不要在意！包装越低调，内容越劲爆！这叫大隐隐于市！”馆长大手一挥，充分展现了什么叫“领导动动嘴，下属跑断腿”的优良传统，“小陆，你力气大，你来搭个手，把这宝贝请到里间操作台上去。小心点啊，碰坏一点，把你卖了都赔不起！”
陆铭嘴角抽了抽，心里疯狂oS：“卖我？卖了正好，这破班我是一天都不想上了！说不定哪个富婆就好我这一款落魄知识分子调调呢？”
吐槽归吐槽，他还是认命地上前，接替了一个龇牙咧嘴的快递小哥。手一搭上箱子，猛地往下一沉。
“我靠！”陆铭差点没站稳，“这他妈是祭祀礼器？这密度是压缩中子星吧？！里面装的难道是孙猴子的金箍棒？定海神针铁？”
这箱子死沉死沉，远超预期。两个快递小哥如蒙大赦，收了钱溜得比见了鹰的兔子还快，留下陆铭和馆长俩人对着这个“无价之宝”大眼瞪小眼。
“馆长，这……”
“加油，小陆！我看好你！你是我们馆的未来！元老！”馆长拍了拍他的肩膀，语重心长，然后果断后退三步，拿出手机开始假装接电话：“喂？啊！王总啊！对对对，那批唐三彩陶俑的事是吧？哎呀这里信号不好，我出去跟你说……”
话音未落，人已经消失在仓库门口，速度之快，堪比短跑运动员的起跑。
陆铭：“……”他深刻怀疑馆长上辈子是干特务的，专攻潜行和甩锅。
没办法，自己约的班，含着泪也要上完。陆铭深吸一口气，使出吃奶的劲儿，半拖半抱，吭哧吭哧地把那个沉重的木箱往里面的无菌操作室挪动。汗水很快浸透了他那件“我土”的文化衫。
“商周…商周…我看是上周的吧…这馆长怕不是又被哪个搞仿古工艺的给坑了…回头这‘礼器’上要是发现‘made in Yiwu’的水印，我一点都不会奇怪…”他一边艰难移动，一边在心里疯狂吐槽减压。
好不容易挪到操作台边，陆铭和终于找回良知馆长两人一左一右，准备合力将箱子抬上台面。
“一、二、三……起！”馆长口号喊得震天响。
箱子离地不到十厘米，馆长突然“哎哟”一声，表情痛苦：“不行不行！腰！我的老腰闪了！”说着他猛地松手，身子往后一仰——
沉重的箱子瞬间失去平衡，朝着陆铭这边猛坠下来！陆铭根本来不及反应，只觉一股巨力传来，整个人被带得向前扑去。为了稳住身形，他下意识地伸手往操作台上一撑——
“砰！哗啦——！”
箱子一角重重砸在操作台边缘，本就有些松动的木板直接崩裂开一道大口子。而陆铭撑在台上的右手，好巧不巧，正好按在了一堆馆长之前清理出来、还没来得及收拾的破碎瓷片和生锈金属废料上！
一阵尖锐的刺痛瞬间从掌心传来！
“嘶——！”陆铭倒吸一口冷气，猛地缩回手。
只见右手掌心被划开了一道长长的口子，鲜血汩汩涌出，瞬间染红了他的手掌，几片细小的瓷渣和铁锈嵌在了皮肉里，看起来颇为吓人。
“哎呦喂！我的宝贝箱子！”馆长第一时间关心的却是箱子，扑过来查看裂缝，然后才像是刚看到陆铭血流如注的手，“哎呀！小陆你没事吧？怎么这么不小心！快！快去用水冲冲！哎呦我这腰……”
陆铭气得想骂娘，看着馆长那副“箱子比我重要”的嘴脸，再看看自己惨不忍睹的右手，感觉一股邪火直冲脑门。“馆长！这算工伤吧？医药费得报销吧？还有精神损失费！”
“报！肯定报！你先去处理一下！我看看这箱子……”馆长头也不抬，拿着个放大镜对着裂缝研究起来。
陆铭忍着痛和怒火，骂骂咧咧地走向洗手间。而就在他转身离开，滴滴答答的血迹落在地面和他刚才触碰过的箱体裂缝处时——
谁也没有注意到，那沾染在裂缝边缘、以及滴落在地上的鲜血，竟然像是遇到了海绵一样，悄无声息地渗入了那非金非玉的箱体内部和干燥的水泥地，消失得无影无踪。
紧接着，那箱体内部，似乎有极其微弱、几乎无法察觉的晦暗纹路一闪而过。操作台上方的LEd灯管，也极其轻微地、高频地闪烁了一下，电压仿佛出现了瞬间的波动。
陆铭似乎听到了一声极其轻微的、仿佛来自极其遥远深处的“嗡”鸣，但仔细去听，又什么都没有了。只有仓库老旧空调运转的嗡嗡声，以及馆长对着箱子碎碎念的声音。
“艹，真是流年不利。”他拧开水龙头，对着伤口冲洗，冰凉的水刺激得他龇牙咧嘴。看着掌心那狰狞的伤口和嵌着的杂物，他悲从中来：“破工作！不仅累，还见血！咋地，商周的玩意儿就有血祭传统啊？”
他决定离这晦气玩意儿远点，等馆长自己回来折腾。至于什么无菌操作，什么无价之宝，爱谁谁吧。他现在只想找个地方给自己的手掌哀悼三分钟，顺便思考一下用这点伤能不能讹馆长放半天带薪假，再去打个破伤风。
然而，在他用纸巾胡乱裹住手，嘴里还在不干不净地吐槽着“黑心馆长”、“破烂博物馆”、“攻击性文物”时，那安静躺在破箱子里的古物，内部深处，似乎有什么东西，因为那几滴微不足道的血液，被悄然撬动了一瞬。
如同在无尽的沉睡黑暗中，有人轻轻叩响了门扉。
城市某个角落里，一个正用老旧收音机听着咿呀戏曲的瞎眼老头，突然调低了音量，浑浊的眼球微微转动；山林中，一个直播挖野菜的憨厚青年，心口莫名一热；霓虹灯下，几个眼神凶戾的不速之客，鼻翼翕动，仿佛嗅到了风中一丝极淡的、诱人的异样气息。
而陆铭，对此一无所知。他正对着手机前置摄像头，龇牙咧嘴地研究自己手掌上那个可怜的伤口，思考着发个朋友圈配文“为文物保护事业流血牺牲”能骗到几个赞，以及破伤风针能不能走医保。