夜色裹着微凉的风漫进竹院时，王彬刚把最后一盏竹灯挂在屋檐下。昏黄的光透过薄纸罩洒下来，在泥地上晕出圈暖融融的光，连院角那丛刚冒芽的兰草，都被照得泛着软嫩的绿。
张茜坐在竹椅上，手里捧着个粗陶碗，碗里是温着的葛根水，清甜的暖意顺着喉咙滑下去，连带着小腹都暖烘烘的。她刚想跟林笑说小芽傍晚又动了两次，就听见竹院外传来几声轻响——不是风吹竹叶的沙沙声，倒像是有人踩着湿露的竹径，脚步放得极轻。
“谁啊？”王彬立刻起身，顺手抄起靠在门边的木柴，声音压得稳。老周也跟着站起来，往竹院的木栅栏边挪了两步，借着竹灯的光往外看。院里的气氛瞬间静下来，只有竹灯里的火苗偶尔“噼啪”响一声，小木铃在风里轻轻晃，却没了白日里的轻快。
“是……是我们，路过想讨碗水喝。”栅栏外传来个沙哑的女声，带着点怯意，紧接着又有个小孩的啜泣声，细弱得像只受惊的雏鸟。
老周犹豫了下，还是伸手拉开了栅栏门的木闩。门“吱呀”一声开了，门外站着两个人——一个穿着打满补丁的灰布衫的女人，怀里抱着个四五岁的孩子，孩子的小脸冻得通红，鼻尖挂着泪珠，正死死攥着女人的衣角。两人脚边放着个破布包，里面露出半块干硬的窝头，裤脚都沾着泥，看起来像是走了很远的路。
“你们是从哪里来的？”王彬没放下手里的木柴，眼神里带着警惕。这荒山野岭的，晚霜都要下来了，突然冒出来两个陌生人，总让人心里不踏实。
女人把孩子抱得更紧了些，声音发颤：“我们从山下的李家村来，村里闹了疫病，男人没了，我带着娃逃出来，走了三天，实在走不动了……”她说着，眼泪就掉了下来，滴在孩子的头发上，“看见这边有灯，就想着来讨点水，不麻烦你们的。”
孩子大概是饿坏了，听见“水”字，小声哼唧了一句：“娘，我饿……”
张茜看不得这光景，起身把手里的陶碗递过去：“先喝点水吧，我去厨房看看还有没有红薯。”林笑也跟着站起来，拉了拉张茜的袖子，又朝女人怀里的孩子看了眼，轻声说：“我也去，再热点葛根水，给孩子暖暖身子。”
老周叹了口气，让开身子：“进来吧，外面霜要下厚了，先在院里避避。”他又转头对王彬说：“看她们不像坏人，就是走投无路了。”
王彬皱了皱眉，还是放下了木柴，却没走远，就站在离女人不远的地方，盯着她们的动静。徐嘉则从屋里拿出块粗布，铺在竹凳上：“坐吧，孩子看着冻坏了。”
女人感激地说了声“谢谢”，抱着孩子小心翼翼地坐在竹凳上，把孩子裹得更紧了些。孩子大概是怕生，躲在女人怀里，只露出双乌溜溜的眼睛，怯生生地看着院里的人，还有那挂在屋檐下的竹灯。
没过多久，张茜和林笑就从厨房出来了。张茜手里端着个陶盘，里面放着两个热乎的红薯，还冒着热气；林笑手里则端着个小碗，里面是冲好的葛根糊，加了点蜜枣，甜香飘得满院都是。
“快吃吧，红薯还热着，葛根糊给孩子吃，软和。”张茜把陶盘和小碗递过去，又拿了双干净的木筷。
女人接过东西，眼泪又掉了下来，哽咽着说：“你们真是好人……我们娘俩这一路，都没人敢给我们一口吃的，怕我们带了疫病……”
“别多想，先吃饱了再说。”林笑蹲下来，看着女人怀里的孩子，柔声说：“宝宝，吃点糊糊好不好？甜甜的，可好吃了。”
孩子看了看女人，又看了看林笑手里的小碗，小声点了点头。女人赶紧用木勺舀了点葛根糊，吹凉了才喂到孩子嘴里。孩子一口咽下去，眼睛亮了亮，又张嘴要，吃得急了，还呛了一下，女人赶紧拍着他的背，眼里满是心疼。
徐嘉这时从屋里拿出件小棉袄——是之前给小芽准备的，稍微大了点，现在穿正合适。他递到女人手里：“给孩子穿上吧，晚上冷，别冻着了。”
女人接过棉袄，手都在抖，连声道谢：“谢谢你们，谢谢……我们以后肯定会报答你们的……”
“报答就不用了，”老周坐在竹椅上，抽着旱烟，慢悠悠地说：“只是你们接下来打算去哪里？这荒山野岭的，你们娘俩也不安全。”
女人沉默了，低下头，看着怀里正吃红薯的孩子，声音低得像蚊子哼：“我不知道……我就想着往山里走，远离村里的疫病，可走了这么久，也不知道该去哪里……”
院里又静了下来，只有竹灯的火苗在风里轻轻晃，木铃偶尔响一声。张茜看了看王彬，又看了看老周，轻声说：“要不……让她们先在院里住几天？等她们歇过来了，再做打算？院里不是还有间空着的小竹屋吗，收拾一下就能住。”
王彬皱了皱眉，没立刻说话。徐嘉却先开口了：“我觉得可以，她们娘俩看着确实可怜，而且这晚霜下来，她们在外面肯定活不下去。我们多注意点，也不怕出什么事。”
老周磕了磕旱烟袋，点了点头：“嗯，就这么办吧。空屋本来就是准备放杂物的，收拾一下，铺点干草，再烧个火盆，也能住人。”
女人听见这话，猛地抬起头，眼里满是惊喜和不敢置信：“真的吗？我们真的可以在这里住几天？”
“嗯，”张茜笑着点头，“先住下吧，等明天天亮了，再想以后的事。”
女人抱着孩子，“扑通”一声就跪了下来，要给院里的人磕头，吓得张茜赶紧把她扶起来：“快别这样，都是出门在外的，互相帮衬是应该的。”
林笑也赶紧说：“就是，快起来吧，孩子还在你怀里呢。我去给你们收拾屋子，再拿点干草和柴火，晚上烧个火盆，就不冷了。”
徐嘉和王彬则去帮着搬东西，老周则坐在竹椅上，看着女人怀里的孩子，突然想起了小石头刚来时的样子，也是这么怯生生的，眼里满是不安。他叹了口气，把手里的旱烟袋摁灭，又从口袋里摸出颗野山楂，递到孩子面前：“吃吧，甜的。”
孩子看了看女人，女人点了点头，他才伸出小手，接过野山楂，小声说了句：“谢谢爷爷。”
夜色越来越深，竹院外的霜下得更厚了，竹枝上都挂着层薄薄的白霜。但竹院里却暖融融的，厨房的烟囱里冒着淡淡的烟，小竹屋里的火盆烧得正旺，昏黄的竹灯光映着院里的人，还有那对刚落脚的母子，连空气里都飘着葛根糊的甜香和红薯的暖意。
张茜坐在竹椅上，摸了摸小腹，轻声说：“小芽，你看，又有人来我们这里了，以后咱们这个家，又热闹了点。”
小腹轻轻动了一下，像是小芽在回应她。张茜笑了，抬头看向院里的人——王彬在帮着修小竹屋的门，徐嘉在给火盆添柴火，林笑在给孩子整理棉袄，老周则在跟女人说着山里的注意事项，小石头和丫丫早就睡着了，屋里还能听见小石头偶尔的呓语。
竹灯的光映着每个人的脸，都带着柔和的笑意。晚霜覆着竹影，灯火映着归人，这片荒野里的竹院，像是个温暖的巢，不仅住着等待新生命的他们，也收留了走投无路的母子，在这微凉的夜色里，漾着满院的暖意与安稳。