那棵长了不知道多少年、枝繁叶茂的老梧桐树，是这片街区的天然标志，也是云疏这间出租屋窗外最常见的风景。夏日的蝉鸣总爱藏在它的叶子里，秋天的黄叶会慢悠悠地飘到他的窗台上。
这天下午，云疏是被窗外一阵比往常更嘈杂的议论声扰醒的。他午觉睡得正沉，迷迷糊糊翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里，试图屏蔽掉那些嗡嗡嗡的声响。可那声音非但没停，反而有越来越大的趋势，夹杂着几声拔高的惊叹和拖长了调子的感慨。
他有些不耐烦地皱了皱眉，终于懒洋洋地坐起身，抓了抓睡得有些凌乱的黑发，趿拉着拖鞋走到窗边，想看看究竟是什么事，比他补觉还重要。
只见楼下那棵老梧桐树下，不知何时围拢了不少街坊邻居。穿着宽松汗衫、摇着蒲扇的王大爷，提着菜篮子刚从市场回来的李阿姨，还有几个穿着校服、探头探脑的半大孩子，都仰着头，指着树干上贴着的一张崭新的、盖着红色公章的公告。
“要拆了……真的说要拆了……”李阿姨的声音带着点说不清是喜是忧的颤音，手里的菜篮子随着她的动作轻轻晃悠。
“哎呀，盼了多少年了！这下好了，能住上新楼房了！”这是对门租住的年轻小夫妻，脸上是毫不掩饰的兴奋，女的还用手肘碰了碰男的，“赶紧看看补偿方案！”
王大爷却没接话，只是用力摇了摇手里的蒲扇，眯着眼看着那棵梧桐树粗壮的树干，叹了口气：“在这树下乘了多少年凉喽，下棋也在这儿……这一拆，树怕是也保不住咯。”
云疏的目光越过那些攒动的人头，落在了那张崭新的公告上。“临渊市旧城区改造项目（三期）拆迁通知”，几个加粗的黑体字异常醒目。下面密密麻麻的小字，是关于范围、补偿政策和时间节点的具体说明。他住的这栋老楼，赫然在列。
他的表情没什么变化，既没有邻居们的激动，也没有王大爷那样的感伤，只是平静地看着，黑眸里像是一潭深水，投下石子也惊不起多少波澜。
变化，他见得太多太多了。沧海桑田都不足以形容他记忆里的变迁，更何况是一条街道，几栋老楼。对他而言，这就像看到窗外又一片梧桐叶落下，自然，且无法阻挡。
他看了一会儿，便转身离开了窗边。客厅的茶几上，还放着小林皓上次落在这里的一个塑料小喇叭。他拿起水杯，慢悠悠地走到饮水机旁接水，心里盘算着的，不是拆迁补偿能拿多少，也不是对未来新家的憧憬，而是一个非常实际的问题：下一个落脚点，该选在哪里？
他喜欢这里的烟火气，喜欢楼下那家开了十几年、老板永远记不住他不要香菜的小面馆，喜欢拐角处那个总是慢吞吞摆着残局等棋友的陈老爷子，也喜欢这棵能挡住夏日过于热情阳光的老梧桐。
“得找个差不多的地方。”他喝着水，心里嘀咕着，“最好还是老城区，安静点，外卖能送到，楼下得有卖豆浆油条的……”他对于“家”的要求，简单到近乎朴素，核心诉求就是——方便，且不被打扰。
至于伤感？或许有那么一丝丝，极其微小的，对于一种熟悉习惯即将被打破的轻微不适。但也就仅此而已了。万载岁月，他早已学会不去执着于任何一处固定的风景。心若安然，何处不能躺平？
楼下的议论声还在继续，像一首混杂着期待与不舍的交响曲。云疏却已重新坐回沙发，拿起了手机，开始在地图软件上，漫无目的地划拉着周边类似的旧街区。
阳光透过窗户，依旧暖融融地照在他身上，只是窗外那棵梧桐树的影子，似乎在今天，被那张薄薄的公告，赋予了一丝不同的意味。熟悉的环境正在一点点改变，而他，这个看似懒散的古老灵魂，只是平静地准备着，迎接下一段云淡风轻的日常。