午后的阳光斜斜地照进客厅，在地板上投下大片温暖的光斑，空气里还隐约残留着早餐的粥香和年节特有的松弛感。家人们都已出门，林战他们带着孩子们去了新开的乐园，楚雨薇和秦雨柔则相约去采购，屋子里只剩下云疏一人。
他懒洋洋地瘫在电脑椅里，消化着食物带来的饱足感，手指无意识地滑动着鼠标。屏幕上是游戏登录界面，但他似乎没什么兴致。窗外传来远处儿童乐园隐约的嬉闹声，更衬得屋内一片宁静。
半晌，他像是想起了什么，慢吞吞地坐直了些，伸手打开了旁边的直播设备。没有预告，没有特意布置背景，甚至连标题都懒得改，依旧是那个默认的“老祖宗的日常”。
摄像头亮起，屏幕上逐渐浮现出他带着慵懒倦意的脸，背景是那面贴着乐乐蜡笔画的墙。
起初，只有零星的粉丝进入，但很快，消息就像滚雪球一样传开了。
“卧槽！老祖宗开播了！”
“新年第一播！合影！”
“老祖宗新年好！”
“还以为您老人家过年要鸽我们几天呢！”
弹幕瞬间活跃起来，密密麻麻的新年祝福刷过屏幕。
云疏调整了一下麦克风的位置，打了个小小的哈欠，才对着镜头懒散地开口：“嗯，新年好。没什么事，随便聊聊。”
他的态度一如既往的随意，仿佛只是邻居串门般自然。粉丝们早已习惯，纷纷开始提问。
“老祖宗年夜饭吃了啥？是不是满汉全席？”
云疏瞥了一眼弹幕：“他们做的，味道还行。”
“守岁了吗？看春晚了吗？”
“看了会儿，吵。后来给他们讲了点东西。”
“老祖宗新年有什么愿望吗？”
“没有。麻烦。”
他的回答言简意赅，偶尔还带着点毫不掩饰的“嫌弃”，却引得弹幕一阵欢乐的“哈哈哈”。大家就喜欢他这副真实不做作的样子。
话题天南地北，从新年见闻到日常琐事，有人分享自家年夜饭的趣事，有人吐槽亲戚的盘问，也有人询问一些无关紧要的玄学小问题，云疏大多随口解答，气氛轻松融洽。
就在这时，一条带着熟悉粉丝牌、Id名为“旧巷听风”的弹幕缓缓飘过，语气带着一丝感慨：
“时间过得真快啊，感觉第一次进老祖宗直播间还是昨天的事，这一晃都这么多年了。老祖宗，您会……一直这样直播下去吗？会不会有一天觉得没意思了，就不播了？”
这条弹幕似乎触动了不少老粉的心声，刷屏的速度慢了下来，许多人都屏息等待着答案。
云疏正端起旁边的水杯喝水，看到这条弹幕，动作微微一顿。他的目光落在那个Id上，似乎回忆起了什么，也许是这个粉丝早期在直播间里倾诉过的烦恼，也许是某次深夜的陪伴。
他没有立刻回答，缓缓将水杯放回桌面，发出轻微的磕碰声。然后，他抬起眼，看向摄像头，那双总是透着疏离和慵懒的黑眸里，此刻清晰地映着屏幕的光，以及一丝极淡却真实的温和。
他的嘴角几不可察地向上弯了一下，形成一个清浅而平和的弧度。
“只要你们还在，”他的声音依旧平淡，没有什么起伏，却像是一颗投入静湖的石子，清晰地传入每个听众的耳中，“只要我还觉得……有趣。”
他顿了顿，似乎觉得“有趣”这个词很贴切，轻轻重复了一遍，带着一种近乎承诺的笃定：
“大概，就会吧。”
没有激昂的誓言，没有华丽的保证，只有这么一句轻飘飘的、带着他典型懒散风格的话。但这句话里蕴含的意味，却让屏幕前的许多老粉瞬间红了眼眶。
“呜呜呜老祖宗！”
“一言为定！我们一直陪着您！”
“只要您播，我们就看！”
“有趣！必须有趣！我们天天来给您讲段子！”
弹幕再次被激动的浪潮淹没。
云疏看着那些迅速滚动的、充满情感的文字，没有再说什么，只是重新靠回椅背，恢复了那副懒洋洋的姿态，随手点开了一个小游戏，有一搭没一搭地玩了起来，偶尔瞥一眼弹幕，回应几句。
直播，早已不再是最初那个心血来潮的玩意儿，或是维持生计的手段。它成了他生活的一部分，像一条无形的纽带，将他与这个飞速发展的时代，与这些遍布天南地北、鲜活而真诚的生命，紧密地连接在一起。在这里，他只是云疏，一个活得比较久、懂得比较多、有点懒的普通人。
阳光在房间里缓慢移动，将他的身影拉长。屏幕上的游戏画面变幻，弹幕依旧热闹。岁月静好，未来可期，而这方寸屏幕之间的连接与陪伴，便是这静好岁月里，最寻常也最动人的风景。