清明当日，京城笼罩在一片连绵的细雨之中。
在祝九鸦消散后的第七个夜晚，一场奇异的梦席卷了京城。
凡是在清明前夜点亮灯火的人家，都梦见一位红衣女子立于窗前，指尖轻点烛焰，低语：“记得我，就够了。”梦醒时分，许多人发现自家供桌上莫名多了一缕寒香——正是引魂香的气息。
而容玄在梦中走得最远。
他看见祝九鸦站在忘川彼岸，正将一枚枚名字刻入河底石碑。
她回头望他，说：“只要还有人翻动《新生册》，我就没有真正离去。”
无名祠堂前，那口干涸的忆冢泉眼旁，不知是哪个有心人，悄悄摆上了一碗新蒸的米糕。
糕上，插着一朵用桑皮纸细细折出的、霜白色的骨花，被雨水打湿，边缘微微蜷曲，却更显出一种顽固的洁白——那纸花在风中轻颤，仿佛能听见细微的窸窣声，如同枯叶摩擦地面，又似低语呢喃。
容玄就跪坐在祝九鸦从前最常坐的那个位置，冰凉的石板地透过薄布渗入膝骨，寒意如针，扎进旧伤深处，一如他初见她时心境的荒芜与孤寂。
他没有打伞，任由冰冷的雨丝顺着发梢滑落，一滴一滴砸在肩头，发出几乎不可闻的“嗒、嗒”声，浸透玄色的衣袍，布料紧贴脊背，冷得像一层铁衣。
他的手中，正无意识地摩挲着那枚已经严丝合缝、拼合完整的骨铃。
铃身温润，指腹能触到细微的纹路，仿佛还残留着韩九掌心的温度与血意，偶尔轻轻一碰，竟在寂静中泛起一丝极轻的嗡鸣，旋即被雨声吞没。
他不再像前几日那般焦灼地追问归来与否，也不再试图揣测那场神明布局的终点。
他只是看着那朵纸花，用一种近乎呢喃的、只有风雨能听见的语调，轻声讲述着。
“城北镇的学堂里，先生们得了不知从何处传来的吩咐，停了《千字文》，开始教孩子们抄写《新生册》上的名字。他们不懂，只当是认些生僻字，却不知自己正在为那些被抹去的魂灵，重新刻下存在的烙印。”
“西城的工匠坊最是热闹，他们仿着你留下的那枚骨铃，用兽骨和陶土做出了许多粗糙的仿品，当做辟邪的挂件贩卖。买的人络绎不绝，都说挂上这‘凶巫铃’，夜里便能睡得安稳，不做噩梦。”
“就连街头巷尾的说书先生，也编出了新的段子。他们不敢提你的名字，便只说南城出了一位红衣的‘无名大巫’。新段子有句定场诗，如今三岁小儿都会念：大巫斩龙骨，灯照忘川路。”
他说着，嘴角牵起一抹极淡的、悲凉的笑意，声音沙哑，像磨钝的刀刃刮过石面。
世人总是如此，惧你时，你是妖邪；敬你时，你便成了神。
却从无人问过，那被斩断的龙骨，是不是你自己的脊梁；那照亮忘川路的灯火，烧的是不是你自己的心魂。
雨势渐密，空气中却毫无征兆地浮起一丝若有似无的寒香。
那不是花香，也不是熏香，而是一种冷冽入骨，仿佛从骨髓深处蒸腾而出的独特气息——带着铁锈般的腥甜，又似冬雪落在枯骨上的凛冽，钻入鼻腔时，竟让人心口一缩，像是被无形的手攥住。
是祝九鸦用自身骨血炼制“引魂香”时，才会有的味道！
容玄的身形猛地一僵，他霍然抬头。
祠堂的门槛之外，不知何时，已静静立着一道红衣身影。
是祝九鸦。
她就站在那里，雨幕如织，密集地穿过她的身体，落在她身后的青石板上，没有激起半点涟漪。
她比容玄在镜中所见的虚影更加淡薄，像一幅浸了水的画，色彩正在一点点流失，随时都会彻底褪去。
她没有看他，也没有开口，只是缓步走了进来，赤足踏在湿漉漉的地面上，却未留下一个脚印——可那空气却因她的经过而微微震颤，仿佛有看不见的波纹自她足下扩散，拂过容玄的脸颊，带着一丝微弱的暖意，如同久违的呼吸。
她走到那本被容玄供奉在石案上的《新生册》前，停下脚步。
她缓缓抬起那只近乎透明的手，指尖虚虚地、温柔地抚过书页——那动作轻得几乎无法察觉，却让纸张发出极细微的“簌簌”声，像春蚕啃食桑叶，又似风吹经幡。
当她的指尖滑过册页上一个名叫“陈阿牛”的、最寻常不过的名字时，那碗米糕上插着的桑皮纸花，竟簌簌微颤，一片片霜白的纸瓣中心，缓缓绽开了一朵真正由白骨凝成、闪烁着微光的小花——花瓣舒展时发出细微的“咔”声，如同骨骼生长，散发出清冷的幽光，映得四周雨雾泛起淡淡银辉。
容玄的喉头猛地一紧，仿佛被一只无形的手死死扼住。
他看着她那张平静得没有一丝波澜的侧脸，终于用一种沙哑到极致的声音，问出了那句压在心底、几乎将他碾碎的话。
“值得吗？”
“用你自己，换这些人记住……”
祝九鸦的动作停住了。她缓缓转过头，望向容玄。
那双曾盛满狠厉与嘲弄的凤眸，此刻却温柔得近乎陌生，像一片融化了千年冰雪的湖泊，倒映着他狼狈而执拗的身影。
“容玄，”她的声音很轻，像风中的叹息，却清晰地响彻在他的神魂深处，“你说错了。”
“我不是换了他们记住我……”
她顿了顿，唇角勾起一抹极浅的笑意，那笑容里，有怜悯，有释然，也有一丝独属于祝九鸦的、颠覆世间常理的骄傲。
“……我是让他们，再也无法忘记自己。”
一言落，如惊雷炸响。
容玄怔在原地，浑身血液仿佛在这一刻凝固。
原来如此。
她所做的一切，不是为了让世人供奉她的神位，也不是为了在史书上留下浓墨重彩的一笔。
她只是将“铭记”这个最简单、也最强大的权利，从神明与帝王的手中夺回，还给了每一个凡人。
让他们记住自己的名字，记住亲人的笑脸，记住脚下这片土地的苦难与荣耀。
只要他们还能记住自己是谁，便永远不会真正跪下。
就在这时，一道纤细的身影悄然出现在祠堂门口。
是韩九。
她也如祝九鸦一般，站在雨中，却滴水不沾，仿佛已是这方天地的另一种存在。
她仰头望着祝九鸦和容玄，脸上没有了此前的痛苦与茫然，反而绽开一个纯净的、如释重负的笑容。
“祝姐姐，容大人，”她清脆地开口，“您走之前点亮的那盏灯……我能接着吗？”
话音未落，她伸出手掌，轻轻覆上空中残留的一缕光痕。
那光痕颤动片刻，竟缓缓流入她掌心，凝成一盏剔透玲珑的小灯。
那灯盏非金非玉，竟像是用纯粹的意念凝成，而灯芯处跳动的，不是火焰，而是一幕幕飞速闪烁的光影——
有祝九鸦在尸山血海中，弯腰抱起一个啼哭婴儿的刹那；有容玄在靖夜司的火海里，决然焚毁所有禁忌名册的背影；更有无数张模糊的面孔，在黑暗的屋舍中，默默点亮一盏油灯的微弱身影。
光影流转间，隐隐传来孩童的抽泣、火焰的噼啪、油灯捻芯的轻响，交织成一段无声的记忆交响。
韩九托着那盏记忆之灯，用力向空中一抛。
小灯升至半空，灯焰猛然扩散，竟化作亿万个看不见的光点，如一场无声的甘霖，洋洋洒洒，落向京城的七镇十三坊。
自此一刻，一个全新的传说，在这座古老的都城悄然生根。
每逢朔望之夜，当百姓点亮家中的灯火时，烛光摇曳间，墙上会偶尔浮现出一闪即逝的、属于某个陌生先人的光影片段。
人们称之为“先祖影”，信奉这是祖先的低语与庇佑。
不拜神，不敬权，只敬自家灯火，只铭记血脉根源。
祝九鸦的身影，在万千光点洒落的瞬间，变得更加稀薄。
她从那身红衣的袖中，取出一枚早已风化、边缘粗糙的骨片，递向容玄。
“这是我娘的名字。”她的声音已经飘忽不定，“从前……我不敢带在身上，不敢认。我怕记起她，心就软了，刀也就不快了。”
她最后看了一眼容玄紧握的拳，轻声道：“现在不怕了。”
容玄颤抖着伸出手，郑重地接过那枚比千斤玄铁还要沉重的骨片，小心翼翼地、如同收藏稀世珍宝般，贴身收入怀中——那骨片触手冰凉，却又仿佛蕴藏着某种微弱的搏动，像一颗沉睡的心脏。
祝九鸦最后看了他一眼，又看了看远处含笑而立的韩九，终于转身，一步步走向那干涸的忆冢泉眼。
她每向前走一步，红衣的身影便稀薄一分。
第一步，衣袂化作飞灰，随风散去，只余下一缕残红在雨中飘荡。
第二步，长发散作光屑，如星尘般在空中流转，发出细微的“沙沙”声，如同时间在低语。
第三步，身躯淡成烟雾，轮廓模糊，仿佛要融入这无尽的雨幕。
最终，在她踏入泉眼中心的那一刻，整个人彻底化作一点微光，而后悄然泯灭。
没有惊天动地的神谕，没有撕心裂肺的告别。
只有那朵在米糕上绽放的骨花，随着她的消失，化作漫天飘落的、细碎如雪的骨瓣之雨，无声无息地融入了脚下的土地——每一瓣落下时都发出极轻的“簌”声，如同安魂的私语。
那一瞬，整座京城，万家灯火，仿佛有所感应般，不约而同地，轻轻闪烁了一下。
容玄仍跪在原地，泪水混着雨水滑落。他知道，这是她最后的回眸。
直到第三日清晨，他才缓缓起身，将骨片贴身收好。
数日之后，容玄换上一身朴素的布衣，独自踏上了南行的路。
他的腰间，挂着那枚完整无缺的骨铃。
他的怀中，揣着那本厚重的《新生册》，以及那枚刻着祝九鸦母亲名字的骨片。
他要去南方，去那片她曾经浴血奋战的土地，将那些被遗忘的名字，一一送归故里。
途经一座早已荒废的村落，断壁残垣间，他看见几个衣衫褴褛的孩童，正蹲在地上，用捡来的碎瓦和石块，小心翼翼地堆砌着一座座骨花的形状。
他们的口中，正用稚嫩的童声，哼唱着一支不知从何处学来的新童谣：
“红衣走，灯不灭，忘了祖宗欠一辈。”
“骨花开，春又来，忘了自己没人爱。”
容玄驻足，静静聆听。
忽然，一阵极轻极清越的铃声，在他的心底悄然响起。
那声音不是来自腰间的骨铃，而是直接从神魂深处传来，带着一丝熟悉的、慵懒的暖意，仿佛有人在他耳边轻笑了一声。
他没有回头，也没有去寻找声音的来源，只是重新迈开脚步，向着更南方的地平线，继续前行。
在他身后，春风拂过废墟的残垣，吹起一角被遗忘在泥土里的、早已褪色的红绳。
那红绳轻轻摇曳，竟是自己蜿蜒而下，如血脉般缠上了一株从断墙石缝中刚刚钻出的、带着露水的新芽——
谁也不知道，那是祝九鸦当年埋在此地的一截缚魂绳，如今被春雨唤醒，终于等来了第一抹绿意。
那株曾被祝九鸦点化的骨花，竟在这片被遗弃的土地上，悄然抽出了第一片稚嫩的绿叶，在晨光中微微颤动，叶脉间仿佛流淌着淡淡的光晕。
南方的路，还很长。