天刚蒙蒙亮，沈砚之推开砚语堂的门，就见井台上已经围了几个孩子。最小的徒弟正蹲在井边，用那把失而复得的刻刀在石板上划着，石板缝里还凝着昨晚的墨香，被晨露浸得愈发清晰。
“先生，您看！”小徒弟举着石板跑过来，上面歪歪扭扭刻着个“清”字，刻痕里汪着的井水被朝阳一照，像撒了把碎金。沈砚之刚要夸他，却见井口飘来片荷叶，叶上托着颗圆润的墨锭，正是石先生昨夜演示后留下的“心墨”余料。
这时镇口传来车马声，是邻县的书生们赶来了。听说了清源井的奇事，他们特意带着自家砚台来求一方“心墨”。沈砚之让徒弟们搬出木桌，就在井台边支起摊子，他握着刻刀坐在井沿，一边给书生们讲解李秀才的墨方要诀，一边在新砚上刻着“守”字。
刻到最后一笔时，井水突然咕嘟冒泡，升起一串墨色的小珠，落在每个书生的砚台里。有个白胡子老书生蘸着墨写下“信”字，墨迹竟在纸上慢慢晕开，化作株兰草。“原来这墨真能藏心啊！”老书生抚着胡须叹道，“李秀才当年说‘墨为心迹’，果然不假。”
午后突然下起雨来，众人躲进砚语堂，看着雨水顺着屋檐滴进井里，与那朵墨花融在一起。石先生翻出李秀才的手稿，指着其中一页说：“你们看，他早算到有这一天。”纸上画着幅雨中井台图，旁边题着“雨洗尘，墨洗心”。
雨停时，沈砚之发现井台边的石板上多了许多新刻痕，有“善”，有“真”，还有孩子刻的小笑脸。他想起昨夜刻的“传”字，突然明白李秀才的深意——所谓传承，从不是把东西锁在盒子里，而是让每个路过的人，都愿意在时光的石板上，刻下自己心里的那点光。
夜里关店门时，沈砚之往井里投了块新刻的墨锭。墨锭沉到水底，却在井壁上照出片柔和的光，映得那些新旧刻痕都连成了片，像条从过去流向将来的河。小徒弟趴在井边数着刻痕，突然喊：“先生，您看井水！”
沈砚之低头望去，井水倒映着满天星斗，而那些刻在井台的字，竟一个个浮在水面，随着墨花轻轻摇晃，像无数颗会发光的星子。他摸了摸徒弟的头，远处传来更夫打更的声音，一下，又一下，像在给这口井，给这些字，给往后的日子，轻轻打着节拍。
日子像井里的水，不疾不徐地淌着。转眼到了中秋，镇上的人都往“清源”井边凑，手里要么提着新酿的米酒，要么捧着刚蒸的米糕，孩子们则举着自家刻的小玩意儿——有刻着兔子的木牌，有雕着桂花的石块，都想让井水照照，沾沾那点墨香里的暖意。
沈砚之在井台旁搭了张长桌，铺着粗布，上面摆着十二块生肖玉佩拓印的墨片。石先生正教几个后生调“心墨”，清水里兑上一点晨露，再捻半撮松烟，手腕轻晃间，墨汁就在碗里转成了朵小小的云。“记住了，”石先生敲了敲碗沿，“心不静，墨就散，再清的水也开不出花。”
说话间，邻县的老书生带着孙子来了。那孩子捧着块砚台，砚心刻着个歪歪扭扭的“敬”字，是他照着沈砚之的样子刻的。“先生，您看我这砚台能养出心墨不？”孩子仰着脸问，眼睛亮得像井里的星子。
沈砚之刚要答话，井里突然漾起圈涟漪，那朵墨色的花又浮了上来，比往日更盛，花瓣上竟映出些模糊的影子——有李秀才在井边刻字的模样，有老衙役瘸着腿藏玉佩的身影，还有老卒抱着陶罐落泪的样子。众人都看呆了，小徒弟突然拍手：“是他们！是那些等了三十年的人！”
夜里赏月时，沈砚之把那十二块拓片铺在井台上，月光洒下来，墨字都活了似的，在石板上轻轻跳动。他想起老卒说的“浊水会清”，想起石先生说的“墨里藏心”，突然觉得这口井哪里是井，分明是面镜子，照见过往，也映着将来。
最小的徒弟抱着块新刻的石头跑来，上面刻着个“明”字，刻痕里蓄着的井水被月光一照，真像把光明嵌在了石头里。“先生，我要把这个送给隔壁的阿婆，她总说眼睛看不清。”孩子认真地说，“石先生说，心里亮堂，看啥都清楚。”
沈砚之望着井里的月影，笑了。原来传承从不是轰轰烈烈的事，就是这样一点点的——有人刻字，有人学墨，有人把心里的光，刻进石头里，融进井水里，传给下一个愿意相信“往亮处去”的人。
井台上的灯还亮着，墨香混着桂花香飘得很远，石板上的刻痕越来越多，像无数条小路，都朝着月光最亮的地方延伸。
深秋的晨雾还没散，井台边突然传来一声惊叫。
沈砚之赶到时，几个挑水的妇人正围着草堆发抖——镇西的张记纸坊掌柜倒在那里，胸口插着半截刻刀，刀柄上还缠着圈细麻绳，和当年捞起戌狗玉佩的绳结一模一样。
石先生蹲下身细看，刻刀入肉不深，却正中心口，刀柄上沾着些淡青色的粉末。“是‘青桐粉’，”他捻起一点放在鼻尖，“纸坊做仿宣纸时会用，遇水会发黏。”
最小的徒弟突然指着掌柜的袖口：“先生你看！”那里绣着个褪色的“亥”字，针脚歪歪扭扭，竟和粮仓老卒木箱上的“赦”字有几分像。
衙役们封锁现场时，沈砚之注意到草堆里藏着张揉皱的纸，上面用墨写着“偷墨方者，如彼”。字迹发乌，带着股刺鼻的硫磺味——是当年掌柜藏的毒墨。
“张掌柜半年前就开始打听心墨的调法，”卖早点的王婶哆哆嗦嗦地说，“前几天还看见他在井台边转悠，手里拿着块仿刻的猪纹玉佩。”
石先生翻开李秀才的墨方，最后一页的井台图旁，有行极小的批注：“纸载墨痕，亦藏人心。”他突然抬头：“去纸坊看看。”
纸坊后院的地窖里，堆满了仿制的“心墨”，缸底沉着些碎玉片——是有人用假玉佩调墨，却不知真墨要配真心，反而浸出了毒。沈砚之摸着缸沿的刻痕，那上面也有个“亥”字，刻得又深又急，像带着恨。
暮色降临时，小徒弟在井台石板下发现了半截木牌，上面刻着半只猪，另一半像是被硬生生劈断的。“这雕工……”沈砚之突然想起粮仓老卒的话，“当年帮掌柜藏毒墨原料的，除了老卒，还有个纸坊的学徒。”
井里的墨花不知何时浮了上来，在暮色里泛着冷光。沈砚之望着那朵花，突然明白——有些东西就算传下去，也挡不住人心的贪念。就像这刻刀，能刻下“心”字，也能藏着杀意。
夜风卷着纸坊的纸灰飘过井台，石板上的刻痕被吹得呜呜作响，像有人在暗处磨牙。
天刚亮，粮仓老卒就拄着拐杖来了，看到张掌柜的尸身时，脸色瞬间煞白。“是他……真的是他……”老卒抖着嘴唇，指节攥得发白，“当年藏毒墨原料的不止我一个，还有个叫赵二的学徒，就是张掌柜！他那时总说，等风头过了，要把墨方偷出来卖个好价钱。”
沈砚之盯着那半截刻着猪纹的木牌，突然想起账册上“粮仓守卒”旁的小字注脚：“同谋者，善仿刻，隐于纸坊。”原来张掌柜就是那个藏在暗处的“亥猪”，他没等来远走高飞的机会，反倒成了新的牺牲品。
衙役在张记纸坊的暗格里搜出个铁盒，里面除了几张记着买家姓名的字条，还有块被摔碎的玉佩——是用劣质玉石仿刻的“亥猪”，断口处沾着干涸的血迹。“这玉佩昨晚还在张掌柜身上，”捕头沉声道，“凶手是冲着它来的。”
石先生拿起碎玉端详，突然指着上面的刻痕：“这不是张掌柜的手法。他仿刻的纹路总爱往左边歪，可这碎玉的刻痕是往右偏的，倒像是……”他顿了顿，看向粮仓老卒，“像老卒您的手法。”
老卒猛地抬头，眼里的泪瞬间涌了出来：“是我刻的！可我没杀他！”他从怀里掏出块磨得光滑的木牌，上面刻着完整的猪纹，“三十年前我就刻了这个，想劝他回头，说李秀才的东西动不得。前儿个见他拿着假玉佩鬼鬼祟祟，就把这木牌塞给了他，让他好自为之……”
这时，小徒弟举着块沾了墨渍的布跑过来，是从草堆底下捡到的。布上的墨渍泛着青，石先生蘸了点口水抹开，脸色骤变：“是‘青墨’！用青桐粉混着毒墨调的，见血封喉。”他看向沈砚之，“调这墨的人，必定懂李秀才的墨方，却用歪了心思。”
沈砚之走到井边，看着水里尚未散去的墨花。那朵花不知何时缺了一角，像被什么东西啃过。他突然想起昨夜巡夜的老陈说过，看见个穿青布衫的人影在井台边烧纸，纸灰里飘着半张墨方拓片。
“青布衫……”沈砚之喃喃道，目光落在石先生的袖口——那里沾着点没洗净的青桐粉。
井里的水突然晃了晃，墨花彻底散了，露出水面上漂浮的一片纸灰，上面隐约能看见个“砚”字。
沈砚之的目光在石先生袖口顿了顿，又不动声色移开，转而看向那片飘着的纸灰。风一吹，纸灰打着旋儿沉进水里，墨花散后的水面恢复了清亮，却映得石先生鬓角的白发有些刺眼。
“先生，您昨夜在何处？”沈砚之声音很轻，井台边的喧闹仿佛被井水吸走了大半。
石先生手里的墨锭“当啷”落在桌上，他弯腰去捡，手指却在发抖：“在……在砚语堂整理墨方。”话音刚落，最小的徒弟突然插话：“不对呀，我昨夜起夜，看见石先生往纸坊方向去了，手里还拿着个青布包！”
众人的目光“唰”地聚在石先生身上。他脸色发白，嘴唇嗫嚅着，半晌才苦笑一声：“我是去劝张掌柜的。他偷了墨方拓片，说要批量仿制心墨卖钱，我……”
“您就用青墨杀了他？”捕头上前一步，手按在刀柄上。
“不是！”石先生猛地提高声音，从怀里掏出个油纸包，里面是半张烧焦的拓片，“我只是想烧了这害人的东西，撞见他时，他已经倒在草堆里了！那把刻刀……那把刀是李秀才当年刻‘心’字用的，一直由我收着，前几日突然不见了……”
沈砚之捡起地上的刻刀细看，刀柄内侧有个极小的“砚”字刻痕——那是他年少时帮石先生打理工具，随手刻下的记号。这把刀，确实一直在石先生的工具箱里。
“青墨调法，除了您和我，还有谁知晓？”沈砚之追问。
石先生的目光闪了闪，看向粮仓老卒：“当年李秀才教过老卒基础调墨法，他……”
“我没有！”老卒急得直跺脚，“我连毒墨都不敢碰，怎会调青墨？”他突然指向纸坊后院，“张掌柜的地窖里有本账簿，记着他和城里书商的交易，说要找人伪造砚语堂的墨锭！”
衙役果然在地窖暗层翻出账簿，最后一页画着个砚台，旁边写着“石砚非砚”。沈砚之指尖划过那行字，突然想起溶洞里的木盒——十二信物聚齐时，他分明看见木盒底层刻着“石为砚骨，心为砚魂”，而石先生的名字，正是“石砚”。
“您不是石先生，”沈砚之猛地抬头，“您是当年掌柜的账房先生，对不对？真正的石先生，早在三十年前就被灭口了，您顶替了他的身份，潜伏在镇上，等着十二信物聚齐，好独吞墨方！”
石先生浑身一震，后退半步撞在井栏上。井里的水突然翻涌起来，浮出个被水泡胀的布包，里面裹着块砚台——正是李秀才当年刻字的那方，背面刻着“赠石砚”三个字，边角有道断裂的旧伤，与石先生常年佩戴的砚形玉佩裂痕完全吻合。
“是你杀了真石先生，夺了他的玉佩！”沈砚之声音发沉，“张掌柜发现了你的身份，想以此要挟，你便用青墨杀了他，再嫁祸给老卒！”
石先生望着那方砚台，突然瘫坐在地，笑声又涩又哑：“三十年了……我守着这秘密，看着你们一点点凑齐信物，以为能等来泼天的富贵……可方才调墨时，清水里开不出花，我就知道，李秀才的墨方认心不认人啊……”
他从袖中抖落个小瓷瓶，里面是青桐粉：“这东西能仿心墨的色，却仿不了墨里的暖。昨夜我见张掌柜拿着假玉佩得意，就知道他和当年的我一样，被贪念蒙了心……”
井台边的刻痕在晨光里明明灭灭，像无数双眼睛。沈砚之捡起那方旧砚，砚底的“心”字被井水浸得温润，竟慢慢渗出点墨色，在石板上晕开个小小的“悔”字。
小徒弟突然指着石先生的鞋：“他鞋底沾着草籽！和粮仓草堆里的一样！”
众人转头看去，老卒正蹲在草堆旁抹泪，手里攥着那块猪纹木牌。沈砚之突然明白，有些传承会被贪念玷污，但总有人守着初心，像这口井，就算落过浊水，也终会慢慢澄清。
井里的水又开始泛墨香，这次没有凝成花，而是化作细细的墨线，在水面拼出个“清”字。