成都的雨，总带着一股子化不开的湿意。建兴十三年的初秋，这场雨已经连绵了半月，青石板路被泡得发胀，沿街的木楼廊柱上凝着细密的水珠，像极了此刻朝堂上挥之不去的沉闷。
后主刘禅坐在太极殿的龙椅上，指尖无意识地摩挲着扶手雕刻的夔龙纹。殿外雨声淅沥，将侍中董允的奏报衬得愈发冗长——南中诸郡秋收歉薄，请求朝廷减免三成赋税；江州驻军粮草告罄，需从成都仓调拨；还有越嶲郡夷帅又起异动，太守急报请派援军。
“丞相怎么看？”刘禅的声音带着刚醒的慵懒，目光越过阶下群臣，落在为首的诸葛亮身上。
诸葛亮身着素色锦袍，案前摊着几份文书，手指正按在南中地图的永昌郡位置。他抬头时，烛火在他眼角的皱纹里投下阴影：“南中赋税可免，但需令各郡将历年积欠清点造册，不得再有隐匿。江州粮草，可从涪城仓调拨一半，余下由巴西郡补给，臣已令马忠沿途护送。至于越嶲夷事……”他顿了顿，“可遣张嶷前往，此人熟悉夷地风俗，且素能恩威并施。”
条理分明，一如往昔。可阶下的蒋琬却微微蹙眉，他昨夜刚看过涪城仓的账册，那里的存粮早已不足原额的三成，去年冬小麦歉收，今年夏粮又被北伐大军调用了大半，若再分拨江州，恐怕来年春耕的种子都要吃紧。
但他没敢说。殿内的气氛有些诡异，自去年北伐失利，丞相的咳嗽便没好过，如今连说话都带着气音，可那双眼睛依旧锐利如鹰，谁也不敢在此时触他的锋芒。
散朝时，雨还没停。蒋琬撑着油纸伞，在宫门外撞见了户部尚书王连。这位老臣正对着一份账簿唉声叹气，见了蒋琬，连忙拱手：“公琰可知，今年蜀锦的产量又降了三成？”
蒋琬心头一沉。蜀锦是蜀汉的支柱产业，每年外销吴、魏，能换回大量粮草军械。他接过账簿，只见上面密密麻麻记着各织坊的停工记录——成都最大的锦官坊，一百二十台织机，如今只剩四十台还在运转，其余不是因为缺料，就是因为工匠逃散。
“为何会这样？”蒋琬的声音有些发紧。
王连叹了口气，领着他往街角的茶肆走。雨幕里，茶肆的幌子摇摇晃晃，几个穿着粗布短打的汉子正围着一张桌子争论，见官差模样的人进来，立刻闭了嘴，低着头匆匆离去。
“公琰请看窗外。”王连指着街对面的一处宅院，那里曾是蜀锦名家赵氏的府邸，如今朱门紧闭，门环上结着蛛网，院墙被人凿了个大洞，露出里面荒草丛生的庭院。“赵家去年还向朝廷供奉了三百匹云锦，今年开春，家主带着三个儿子逃往洛阳了，据说在魏国开了家织坊，生意做得红火。”
蒋琬的手指攥紧了茶杯，温热的茶水顺着指缝流下来，他却浑然不觉。工匠流失，并非个例。自刘备入蜀以来，为了支撑连年征战，对工匠的征调日益严苛——不仅要为军队赶制甲胄兵器，还要为朝廷织造贡品，稍有差池便可能获罪。更兼之蜀地赋税沉重，粮价连年上涨，去年一石米竟涨到了五千钱，寻常工匠根本难以维生。
“可丞相不是刚下了令，免除工匠家眷的徭役吗？”蒋琬记得上个月的政令，当时他还以为能缓解些压力。
“免除徭役？”王连苦笑一声，从袖中摸出一张告示，那是绵竹县贴出的催缴文书，“公琰看看这个——徭役是免了，可‘助军钱’却涨了五成。工匠们说，这是换了个名目要钱，还不如去服徭役，至少管饭。”
茶肆外传来一阵喧哗，几个兵卒正拖拽着一个老妇人往巷子里去，老妇人哭喊着：“我儿子只是病了，织不了锦，为何要抓他去充军？”兵卒的呵斥声、孩童的啼哭声混在雨声里，听得人心头发堵。
蒋琬猛地站起身，想要出去阻拦，却被王连拉住。“公琰莫冲动，”王连的声音压得极低，“那是军户营的人，丞相有令，凡适龄男子，无论工匠、农夫，有缺额便要补。如今北伐军缺人，他们也是按令行事。”
蒋琬的脚步顿在原地，胸口像是被什么东西堵住了。他想起三个月前去汉中劳军，看到的景象——军营里的士兵，有一半是面黄肌瘦的少年，手里的矛杆竟是用枣木削的，连铁甲都凑不齐一副，多数人还穿着皮甲，上面补丁摞着补丁。
那时他问过魏延，为何军备如此匮乏。魏延苦笑说，冶铁坊的工匠被调去造投石机了，炼出的精铁不够，只能将就着用。可他后来才知道，那些精铁，有三成被督造军械的官员私自倒卖，换成了蜀锦，送给了洛阳的权贵。
“人心散了啊。”王连端起茶杯，却没喝，只是望着窗外的雨，“当年先主入蜀，百姓箪食壶浆，是盼着能过上安稳日子。可如今呢？年年打仗，岁岁加赋，年轻人要么死在战场上，要么逃去魏吴，留在蜀地的，也只是熬日子罢了。”
蒋琬沉默了。他想起自己年轻时，跟着诸葛亮南征，那时的蜀军虽然装备简陋，却个个士气高昂，将士们说，打完这仗，就能回家种庄稼。可现在，他听不到这样的话了。上个月在军议上，有个校尉直言：“丞相，我们还要打多久？再打下去，蜀地就没人了。”当时诸葛亮没说话，只是把手里的羽扇攥得更紧了。
雨渐渐小了，天边透出一丝昏黄的光。蒋琬和王连走出茶肆，正撞见太史令谯周抱着一卷书册匆匆走过，见了他们，停下脚步，神色凝重：“公琰，文仪，你们可听说了？魏国安西将军邓艾，在祁山筑了粮仓，囤积了十万石粮草。”
蒋琬心头一震。邓艾是魏国名将，最善屯田，他在祁山筑仓，其意不言而喻。
“丞相知道吗？”
“已经报上去了，”谯周叹了口气，“可丞相……还在看北伐的地图。”他顿了顿，压低声音，“公琰，我昨夜观天象，见蜀地星象黯淡，恐有大难。你说，我们是不是……该停下来了？”
停下来？蒋琬望着远处巍峨的宫墙，那里面，诸葛亮还在灯下批阅文书，案头堆着的，是明天要讨论的北伐计划。他想起诸葛亮的《出师表》，“兴复汉室，还于旧都”，那曾是多少人的梦想。可如今，这梦想的代价，是不是太大了？
街角的酒肆里，一个穿粗布长衫的书生正在高谈阔论，说的是魏国的新政——“司马太傅减赋税，轻徭役，关中百姓皆颂其德”，周围听客纷纷点头，有人小声说：“要是我们也能这样，就好了。”
蒋琬的目光掠过那些麻木又带着一丝渴望的脸，忽然明白，蜀汉的根基，从来不是城池堡垒，也不是甲兵粮草，而是这蜀地的百姓。可如今，这根基早已被连年的征战、沉重的赋役、腐败的吏治蛀空了，就像那被雨水泡透的堤坝，看似完好，实则一触即溃。
他转身往丞相府走去，雨又开始下了起来，这次带着寒意，刺得人骨头生疼。他不知道该对诸葛亮说些什么，或许，什么都不必说了。有些崩塌，是从内里开始的，就像这连绵的秋雨，无声无息，却能让最坚硬的石头，也渐渐风化。
太极殿的烛火还亮着，诸葛亮对着地图，轻轻咳嗽了几声，咳出的痰里，带着一丝暗红。他拿起笔，在祁山的位置画了个圈，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。窗外的雨，敲打着窗棂，像在为谁倒计时。