成都的冬夜，总是被脂粉香和管弦声泡得发腻。延熙九年的除夕，后主刘禅在后宫的昭仪殿摆了宴，三十盏琉璃灯把殿内照得如同白昼，地上铺的西域毛毯厚得能陷进半只脚，十几个舞姬正随着《凤求凰》的曲子旋身，裙裾扫过案上的玉壶，溅出的酒珠在烛火下闪着碎光。
“都停下吧。”刘禅挥了挥手，声音里带着酒后的慵懒。他刚满三十五岁，脸颊却已经有些松弛，眼角的细纹被脂粉遮着，笑起来时像团发面。舞姬们慌忙退下，殿内只剩下黄皓和几个贴身宦官，还有刚从洛阳送来的戏班子——那是司马昭的“贺礼”，说是让后主瞧瞧“中原新声”。
黄皓佝偻着身子上前，给刘禅斟了杯温热的米酒：“陛下，这戏班子排了出《铜雀台》，说是新谱的曲子，要不要赏玩？”他的声音尖细，像被砂纸磨过的竹笛，手指上戴着枚翡翠戒指，是去年南中太守爨习孝敬的，据说值三百石米。
刘禅没接酒杯，目光落在窗外。宫墙下的梅花开了，白惨惨的一片，让他想起上个月董允的奏报——南中叛乱刚平，越嶲郡饿死了上千人，请求朝廷开仓放粮。他当时正忙着给张皇后选生辰礼物，随口让黄皓去办，后来就忘了。
“放粮的事，办得怎么样了？”他忽然问。
黄皓的手抖了一下，酒洒在地毯上，立刻被吸得没了痕迹。“回陛下，早就办了。”他笑得眼睛眯成条缝，“臣让户部拨了五百石粮过去，太守还上表谢恩呢。”
刘禅“哦”了一声，没再追问。他不知道，那五百石粮里，有三百石是发霉的陈米，剩下的被沿途的官吏克扣，真正到夷人手里的，不足五十石。他更不知道，董允因为这事跟黄皓争执，被黄皓在他耳边念叨了几句“老臣专权”，就被打发去了江州做太守，离了成都这权力中心。
戏班子开始登台，唱的是曹操筑铜雀台的故事，唱腔婉转，比蜀地的《巴渝舞》软和得多。刘禅听得入神，手指在案上跟着节拍轻敲，案上堆着的奏折却没人动——那是姜维送来的北伐计划书，说陇西魏军布防空虚，请求开春后出兵。
“姜维又要打仗？”刘禅打了个哈欠，把奏折推到一边。他对打仗没兴趣，前年姜维打了场胜仗，带回几百个俘虏，吵得宫里不得安宁；去年打了败仗，丢了阴平关，回来就哭着要粮草，害得他少修了两座宫殿。
“那老匹夫就知道打仗。”黄皓撇了撇嘴，给刘禅剥了颗荔枝——这是从南中快马送来的，十颗里才能活一颗，一颗的价钱够寻常百姓过半年。“陛下，依老奴看，不如让他去沓中屯田，省得在成都聒噪。”
刘禅点头：“也好，就依你。”他拿起荔枝，冰凉的甜汁在舌尖化开，让他想起小时候，刘备抱着他在新野城楼上看星星，说“等天下太平了，就带你回涿郡种桃树”。可那是什么时候的事了？好像比这宫墙还要老。
殿外忽然传来一阵喧哗，黄皓皱着眉出去，片刻后回来，脸色有些发白：“陛下，是……是太常谯周，说有急事求见。”
“什么急事？”刘禅不耐烦地放下荔枝，“没看见朕正看戏吗？”
“他说……说洛阳来的密探回报，司马昭要伐蜀了。”
刘禅愣了愣，随即笑了：“他敢？前年曹爽来犯，还不是被我们打回去了？再说，有姜维在沓中，怕什么？”
黄皓也跟着笑：“陛下说得是，谯老头儿就是胆小，总爱危言耸听。上个月还说什么‘星象不利’，要陛下减膳撤乐，真是晦气。”
正说着，谯周已经闯了进来。他今年六十多岁，头发全白了，袍子上沾着泥点，显然是一路跑过来的。“陛下！司马昭已命钟会为镇西将军，在关中囤积了十万大军，邓艾也在祁山练兵，伐蜀就在旦夕之间啊！”
刘禅脸上的笑容淡了：“谯太常，新年里说这些，不太吉利吧？”
“吉利？”谯周气得浑身发抖，指着案上的荔枝和绸缎，“陛下！南中百姓无米下锅，守边的士兵连棉衣都穿不上，您却在这里宴饮作乐！成都的粮仓只剩半年的存粮，一旦魏军来攻，我们拿什么抵挡？”
“放肆！”黄皓尖叫起来，“谯周你敢辱骂陛下！来人，把他拖下去！”
几个宦官上前扭住谯周，老人挣扎着，声音嘶哑：“陛下！醒醒吧！诸葛亮丞相在时，还能凭着一口气撑着，可如今……如今这朝堂，被你们这群蛀虫蛀空了啊！”
刘禅的脸涨得通红，不是羞的，是气的。他抓起案上的玉壶，朝谯周砸过去：“滚！朕不想再看见你！”
玉壶在谯周脚边碎裂，酒液溅湿了他的袍子。老人望着刘禅那张被酒色掏空的脸，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：“臣滚……臣这就滚……只是臣怕，等臣想滚的时候，连滚的地方都没有了……”
殿内重归寂静，戏班子吓得跪在地上，大气不敢出。刘禅喘了半天气，端起酒杯一饮而尽，却觉得这酒怎么喝都是苦的。他看向黄皓：“真……真有那么严重？”
黄皓连忙给戏班子使眼色，让他们继续唱，然后凑到刘禅耳边：“陛下放心，谯周老糊涂了。钟会、邓艾算什么？咱们有剑阁天险，还有姜维的大军，他们打不进来的。再说，就算打进来了，咱们还能往南中跑，或者……降了也行啊，司马昭还能亏待陛下不成？”
“降？”刘禅愣了愣，这个字像颗糖，在他舌尖慢慢化开来。是啊，降了就不用打仗了，还能继续喝酒看戏，多好。他忽然觉得轻松了，拍着黄皓的肩膀笑：“还是你想得周到。来，接着看戏。”
《铜雀台》的曲子又响了起来，比刚才更柔媚。刘禅眯着眼睛，看着台上的美人旋舞，恍惚间觉得这宫墙像个巨大的锦盒，把他和外面的风雨都隔开了。他没看见，墙角的烛泪正一滴滴往下淌，像在为谁哭泣；也没听见，宫门外的夜色里，传来了远方隐约的烽火声。
黄皓站在他身后，脸上挂着谄媚的笑，手指却在袖中掐着算珠——他刚让心腹把囤积的蜀锦运去洛阳，换成了黄金，藏在城外的庄园里。管他谁当皇帝，有金子在手，总饿不着。
殿外的梅花落了一片，被夜风吹着，贴在冰冷的宫墙上，像块化不开的斑。成都的歌舞，还在继续，只是这歌声里，早已透着溃烂的味道，甜腻，却又带着腐朽的腥气。