炎兴元年的秋阳，晒得成都城像个熟透的橘子。从北门到皇宫的朱雀大街上，挤满了人，却静得能听见风吹过瓦檐的声音。百姓们扶老携幼，手里攥着褪色的汉旗——那是刘备入蜀时分发的，如今边角磨得发白，被汗水浸得发皱。他们望着宫墙的方向，眼里没有期待，只有一种近乎麻木的等待。
谯周站在太庙的石阶上，望着供桌上的刘备牌位。牌位是十年前新换的，檀香木的纹理里还透着清味，可他总觉得，那上面蒙着一层化不开的灰。三天前，他带着百官跪在宫门外，请求后主刘禅降魏，今天终于有了回音——刘禅说，“依卿所奏”。
“太常，陛下要登城楼了。”一个小吏匆匆跑来，袍角沾着尘土。
谯周点点头，转身往城楼走去。他的脚步有些蹒跚，手里拄着的竹杖在青石板上敲出笃笃的声响，像在数着蜀汉最后的时辰。路过丞相府时，他停了停，那扇朱漆大门紧闭着，门环上的铜绿比去年更重了，墙根的草长到了半人高——诸葛亮去世后，这里就渐渐荒了，只留下“鞠躬尽瘁，死而后已”的匾额，在风中摇摇晃晃。
城楼上已经站满了人。刘禅穿着素色的龙袍，腰间系着玉玺，脸色比纸还白。黄皓站在他身后，手里捧着降书，那是谯周亲笔写的，字里行间全是“臣刘禅敢布腹心”的谦卑。魏军的使者站在垛口边，按着腰间的剑，眼神像鹰一样扫视着城下的百姓。
“可以开始了。”使者的声音很冷，带着中原口音。
刘禅深吸一口气，却没敢看城下。他想起昨天夜里，姜维从沓中送来的血书，说“愿背水一战，死保成都”，可他当时只觉得厌烦——打了这么多年，赢过，输过，最后还不是要躲在城里发抖？倒不如降了，还能保住这宫殿，这歌舞。
黄皓把降书递过去，使者接过，看都没看就揣进怀里，指着城角的旗杆：“把那旗子降下来。”
旗杆上，汉旗正猎猎作响，红底黑字的“汉”字在阳光下格外刺眼。几个士兵上前，拉动绳索，旗子缓缓降下，像一只折了翅膀的鸟，在空中挣扎了几下，终于落在地上，被风吹得翻滚，沾了满身尘土。
城下爆发出一阵低低的啜泣声。有个白发苍苍的老兵，拄着断矛，对着落下的汉旗磕头，额头撞在地上，渗出血来。他是跟着刘备从荆州过来的，身上还留着长坂坡的箭伤，此刻哭得像个孩子：“先帝……对不起啊……”
谯周闭上了眼睛。他想起建兴五年，诸葛亮北伐前，曾在这城楼上对百官说：“汉贼不两立，王业不偏安。”那时的阳光和今天一样暖，可那时的人，眼里都有光。如今光灭了，只剩下满地尘埃。
忽然，人群里传来一阵骚动。一个穿着锦袍的世家子弟，举着魏国的旗子，笑着喊：“大魏万胜！”立刻有人朝他扔石头，骂他“卖国贼”，很快就打作一团。魏军的骑兵冲过来，举着刀呵止，刀光在阳光下闪着冷光，人群瞬间安静了，只剩下压抑的喘息。
刘禅看着这一切，忽然觉得口渴。他让黄皓去拿水，可黄皓正忙着跟魏军使者套近乎，说自己在洛阳有熟人，能帮着打点。他只好自己扶着垛口往下看，看到那些曾经喊他“陛下”的百姓，此刻眼神里只有陌生，像在看一个不相干的人。
“陛下，钟会将军请您去营中赴宴。”使者走过来，语气带着不容置疑的傲慢。
刘禅连忙点头：“好，好，我这就去。”他转身时，袍子被垛口的钉子勾住，撕开一道口子，露出里面绣着金线的衬里——那是用南中夷人的贡布做的，去年爨习送来的，说是能避刀箭。
谯周没跟去。他留在城楼上，望着空荡荡的旗杆，想起年轻时读过的《公羊传》：“国灭，君死之，正也。”可刘禅没死，他活着，带着他的宫殿，他的歌舞，向胜利者低头。或许，从刘禅说出“降了也无妨”的那一刻起，这个王朝就已经死了，今天降下的，不过是一具早已腐朽的躯壳。
夕阳西下，把城楼的影子拉得很长。谯周慢慢走下石阶，竹杖敲在地上，声音孤单得可怕。路过丞相府时，他看见几个孩子在荒草里追逐，踢翻了墙角的瓦罐，里面滚出几粒发霉的豆子——那是诸葛亮当年亲自种下的，说要“知稼穑之艰难”。
孩子们笑着跑远了，没人知道这荒院里曾住过一个为了“兴复汉室”耗尽心血的人。只有风还在吹，卷起地上的尘埃，迷了谯周的眼。他揉了揉眼睛，忽然发现，自己的眼泪早就流干了。
成都的夜来得很快。宫城里的歌舞停了，取而代之的是魏军巡逻的脚步声。那些曾经为刘禅演奏的乐师，此刻正收拾行李，准备逃回乡下；那些曾经围着黄皓转的宦官，有的投了魏军，有的卷了钱财跑路。只有那座空荡荡的宫殿，还立在那里，像个巨大的墓碑，埋葬着一个王朝的梦想。
谯周回到家，坐在灯下，翻开诸葛亮的《出师表》。墨迹已经有些褪色，可“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的句子，还像针一样扎眼。他忽然明白，蜀汉的灭亡，从来不是因为敌人太强，也不是因为天险不够，而是因为当初心怀“兴复汉室”的人一个个离去后，剩下的人，只想着“苟全性命”了。
窗外，月光洒在降了旗的城楼上，冷得像霜。谯周合上书，吹灭了灯。黑暗里，他仿佛听见远处传来姜维军队的呐喊，又仿佛听见诸葛亮的咳嗽声，可仔细一听，只有风吹过瓦檐的呜咽，像在为谁送行。