南中密林的晨雾里，孟虬的孙子正用竹刀在树皮上刻着什么。雾气打湿了他的额发，顺着脸颊滑进衣领，可他浑然不觉，只是一笔一划地刻着，刻出的纹路歪歪扭扭，却依稀能认出是个“汉”字。
“阿蛮，又在乱刻！”祖母的声音从身后传来，带着几分嗔怪，几分担忧。她手里挎着竹篮，里面装着刚采的野果，篮沿还挂着半块褪色的蜀锦——那是当年诸葛亮赏赐给孟获的“归义锦”，如今只剩巴掌大的碎片。
阿蛮回过头，黝黑的脸上沾着树汁。“奶奶，阿爹说，刻这个字，祖先就不会忘了我们是谁。”
祖母的手猛地一颤，野果滚落在地。她想起三十年前，蜀军的旗帜上就绣着这个字，那时的南中，汉人与部族同吃一锅饭，蜀锦的纹样里织着彼此的图腾。可现在，这个字成了密林里的秘密，只能刻在无人看见的树皮上。
一、青衿断带：太学残生的经书与炊烟
成都太学的断墙下，谯周的学生陈寿正用布巾擦拭着一卷《春秋》。书卷的纸页已经发黄，边角被虫蛀得千疮百孔，可他依旧擦得仔细，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
城破那天，太学的藏书被魏兵当柴烧了大半，剩下的被争抢、踩踏，散落在污泥里。陈寿是从火堆里抢出这卷《春秋》的，手指被烧伤，至今还留着疤痕。
“子长，别擦了，魏官又来催缴‘异书’了。”同窗李密抱着一堆竹简匆匆跑来，额上渗着汗。所谓“异书”，就是蜀汉留下的典籍，魏廷说要“统一文籍”，实则是想抹去蜀汉的痕迹。
陈寿把《春秋》塞进怀里，紧紧按住。“这是诸葛丞相批注过的，不能交。”他的声音发紧，“当年太学里，先生们说‘经史不死，文脉不绝’，难道都是骗我们的？”
李密苦笑：“文脉？现在能活下去就不错了。昨天，魏官把许博士抓去了，就因为他还在教学生读《出师表》。”
陈寿的心沉了下去。他想起谯周先生临终前的话：“蜀汉亡了，但读书人的骨头不能亡。”可现在，连捧着经书都成了罪过。
夜里，陈寿和几个同窗偷偷跑到太学的废墟上，挖了个深坑，把藏起来的典籍埋进去。月光透过断墙照下来，照亮他们年轻却凝重的脸。
“我们立个誓吧，”陈寿举起一块刻着“汉”字的残碑，“就算有一天，没人记得蜀汉，我们也要把这些书传下去。”
“我誓！”“我誓！”
誓言在寂静的废墟上回荡，惊起几只飞鸟。他们不知道，这些被埋在地下的典籍，会在几十年后被重新挖出，成为陈寿撰写《三国志》的根基。而那些在月光下立誓的少年，后来有的成了晋朝的史官，有的归隐山林，却都在心底藏着一块太学的断碑。
二、桑麻故衣：田埂上的蜀语与犁痕
绵竹的田埂上，老农王二牛正用诸葛亮发明的“诸葛犁”耕地。铁犁划过泥土的声音，在初春的田野里格外清晰。他的儿子跟在后面撒种，嘴里哼着不成调的歌谣，唱的是蜀地的方言。
“娃子，别唱了！”王二牛喝止道，警惕地望向远处的村落。魏廷下了令，要“推广官话”，不准说蜀语，违者要罚徭役。
儿子噘着嘴：“阿爹，为啥不能说？这歌是你教我的，说的是诸葛丞相教我们种地的事。”
王二牛的手顿了顿。他想起年轻时，诸葛亮亲自到绵竹教农人种水稻，手把手教他们用新犁，说“好田能养兵，也能养民”。那时的田埂上，到处是说蜀语的农人，笑声能传到天边。
可现在，蜀语成了“蛮音”，诸葛犁被说成“伪器”。上个月，邻村的李老汉就因为坚持用诸葛犁，被魏官没收了农具，还被打了三十大板。
“唱吧，小声点。”王二牛叹了口气，把犁头插进更深的土里。铁犁与石头相撞，迸出细碎的火星，像极了当年蜀军过境时的火把。
傍晚回家，王二牛看到妻子在缝补一件旧衣。那是件蜀军的战袍，是他弟弟战死时留下的，上面还沾着沓中的泥土。妻子把战袍改做成了儿子的夹袄，针脚细密，像是在绣一件蜀锦。
“留着这个，万一被魏兵看到……”王二牛想说什么，却被妻子打断。
“看到又怎样？”妻子的眼圈红了，“这衣料里有咱蜀人的血，就算改成夹袄，也不能忘了。”
儿子穿上夹袄，蹦蹦跳跳地出去玩耍，衣角露出一小块暗红色的布，像朵倔强的花。王二牛看着儿子的背影，忽然觉得，那些被禁止的蜀语，被没收的农具，被改写的历史，终究锁不住田埂上的犁痕，锁不住母亲缝进衣里的牵挂。
三、江湖孤舟：商旅行囊里的锦缎与乡愁
东吴的建业码头，蜀商张诚正清点着行囊。行囊最底层，压着一匹残破的“五星锦”，是他从成都带出来的。如今，蜀锦成了魏廷的“专卖品”，私下交易要杀头，可他还是冒险带了出来。
“张兄，还带这东西？不要命了？”同行的吴商拍着他的肩膀，一脸不解。
张诚抚摸着锦缎上的星辰纹样，轻声道：“这不是普通的锦，是念想。”
他想起锦官城的织机声，想起张婆织锦时专注的脸，想起城破那天，散落一地的蜀锦像破碎的云霞。他带着这匹残锦，从成都到南中，从南中到东吴，每到一处，都要拿出来看看，仿佛这样就能离故土近一点。
夜里，他在客栈里铺开残锦，就着油灯的光，用针线一点点修补。吴商路过，看到他笨拙的样子，忍不住笑：“补这破锦干啥？吴地的锦比这好多了。”
张诚没抬头：“你们不懂。这锦里有成都的水，南中的山，还有……蜀汉的魂。”
他补到天亮，锦缎上的星辰依旧残缺，却多了几缕吴地的丝线。他把锦缎重新叠好，放进行囊，心里忽然安定了——或许，蜀汉的痕迹，不必刻在石碑上，不必写在典籍里，只要有人还在牵挂，还在修补那匹残锦，它就永远活着。
几天后，张诚在市集上，看到一个蜀地来的逃荒妇人，正抱着孩子哭。他走过去，把身上的钱全给了她，还把那匹残锦撕了一块，塞到她手里。
“拿着吧，”他说，“看到这锦，就知道还有人记着咱们蜀地。”
妇人接过锦缎，认出上面的纹样，突然哭出声：“这是……锦官城的锦啊！”
哭声惊动了周围的人，不少蜀地来的商旅围过来，看着那块残锦，眼眶都红了。有人唱起了蜀地的歌谣，有人说起了成都的街巷，码头的角落里，仿佛突然成了蜀地的集市。
张诚站在人群中，听着熟悉的乡音，忽然觉得，所谓遗民，不是守着一座空城，而是把故土的碎片，揣在怀里，带到天涯海角，让它在异乡的风里，开出新的花。
四、残碑夕阳：异乡的寒食与故国的月亮
洛阳城外的邙山上，有一座不起眼的坟茔。坟前没有石碑，只有一块从成都带来的青石板，上面用蜀语刻着“汉民某氏之墓”。
每逢寒食节，总会有个老妇人来扫墓。她是刘禅的宫人，蜀汉亡后流落到洛阳，靠缝补为生。她带来的祭品很简单：一碗糙米饭，一碟腌菜，都是诸葛亮当年常吃的；还有一束蜀地的艾草，是她托南中商人捎来的。
“陛下在那边，怕是早就忘了这些了。”她坐在坟前，对着青石板絮絮叨叨，“可我们不能忘啊。当年丞相说，‘亲贤臣，远小人’，我们记了一辈子；当年先主说，‘勿以恶小而为之’，我们也记了一辈子。”
风吹过邙山，带来远处的钟声。老妇人把艾草插在坟头，又从怀里掏出半块蜀锦，盖在青石板上。锦缎上的云气纹，在夕阳下泛着微光。
“你看，这锦还在，蜀地的艾草还香，咱们的念想，就还在。”
夕阳西下，把老妇人的影子拉得很长，与青石板上的“汉”字重叠在一起。山脚下，魏国的官驿里，传来了饮酒作乐的声音；远处的洛阳城，魏廷的旗帜在晚风中飘扬。可在这邙山的角落里，有一块无名的青石板，在夕阳下，守着一个王朝最后的体温。
那些散落人间的遗民，像一颗颗被风吹走的种子。有的落在田埂，把诸葛犁的痕迹刻进泥土；有的落在书斋，把《出师表》的字句藏进心底；有的落在江湖，把蜀锦的纹样缝进乡愁。他们或许没能复国，没能留住那面“汉”字旗，却把蜀汉的骨气、文脉、烟火气，悄悄种进了时光的土壤里。
很多年后，有人在南中的树皮上发现了模糊的“汉”字，在绵竹的田埂上看到了古老的诸葛犁，在《三国志》的字里行间读到了那个王朝的挣扎与坚守。
那时他们才明白，有些东西，比江山更难磨灭。
（本章完）