洛阳的军帐里，钟会正用剑尖挑着一幅蜀地地图。烛火在地图上跳动，把“成都”二字照得忽明忽暗。帐外传来士兵的欢呼——刚收到消息，刘禅已在降书上签字，蜀汉的玉玺正由专人送往洛阳。
“诸葛孔明若在，见今日景象，不知会作何感想？”钟会忽然开口，声音里带着几分玩味。帐下的将领们大多笑了，只有参军卫瓘皱着眉，没接话。
卫瓘去过蜀地。太和年间，他作为信使出使蜀汉，曾在成都的街头，见过百姓排队缴纳军粮，脸上没有怨色，只有对“北伐复汉”的期盼。那时的锦官城，织机声能传到十里外，连孩童都能背出《出师表》里的句子。
可现在，那些声音都没了。只剩下降书、玉玺，还有魏兵口中“蜀人怯懦”的笑谈。他总觉得，这场胜利来得太轻易，轻易得像一场没醒透的梦。
一、斥候的密报：边境线上的虚实之变
正始五年的祁山边境，魏斥候王基趴在草丛里，数着蜀军的炊烟。一共七十三处，比上个月少了十二处。他在竹简上画了个“↓”，旁边注了句：“蜀兵食减，多有面黄者。”
这是他在边境潜伏的第五年。第一年，蜀军的炊烟又密又浓，士兵操练时的呐喊能震落树上的雪；第三年，炊烟稀了些，却依旧整齐；到了今年，不仅炊烟少了，连巡逻的士兵都换成了半大的孩子，手里的长矛比人还高。
“头儿，你看那边！”副手指着蜀军的营地。几个士兵正围着一个小吏争吵，小吏手里拿着账簿，唾沫星子溅得老远。王基知道，那是在争粮草——上个月，他截获过一封蜀军的密信，说“沓中粮尽，士卒日食半斛”。
夜里，王基摸到蜀军的水源旁，想投点泻药。可蹲下身时，却看见一个蜀军小兵在打水，水桶里漂着半块发霉的饼。小兵用袖子擦了擦饼，小心翼翼地揣进怀里，对着成都的方向磕了三个头。
王基的手顿了顿，把药包又塞回怀里。他想起自己的弟弟，也在军中，每次家信里都要问“啥时候能回家”。原来，不管是魏兵还是蜀兵，揣在怀里的，都是一样的念想。
后来，王基在钟会军中做向导，领着魏兵穿过阴平小道。路过一处蜀军的废弃营寨时，他在灶膛里发现了一块没烧完的蜀锦，上面绣着“兴复汉室”四个字。他把锦缎捡起来，塞进怀里——不是为了邀功，只是觉得，这四个字少了可惜。
二、谋士的策论：朝堂上的强弱之辩
嘉平三年的洛阳朝堂，太傅司马懿拿着姜维的北伐奏报，冷笑一声：“蜀地弹丸，姜维却年年用兵，这是自寻死路。”
侍中傅嘏却摇了摇头，递上一份策论：“丞相此言差矣。蜀汉之弱，不在兵少，在民心渐离。臣闻，蜀地百姓近年逃亡者十之三四，皆因赋税苛重，官吏贪腐。若其朝堂清明，虽小国亦难图也。”
司马懿翻看着策论，里面记着蜀地的粮价、徭役、士族怨言，甚至还有黄皓卖官的价目表。这些都是傅嘏派密探搜集的，字里行间，都是蜀汉内部的溃烂。
“你是说，不用急着打？”司马懿眯起眼。
“正是。”傅嘏拱手，“蜀汉就像一棵大树，看起来枝繁叶茂，根却烂了。只需等它自己倒下，何必费兵卒之力？”
朝堂上的大臣们争论起来。有人说“应趁姜维北伐疲惫，一举灭之”，有人赞同傅嘏的“静待其亡”。最后，司马懿拍了板：“按兵不动，只派细作，搅乱其朝堂。”
傅嘏回到府中，把策论的底稿烧了。火光里，他想起年轻时读过的《隆中对》，诸葛亮说“益州险塞，沃野千里，天府之土”，可再好的土地，若耕种者心散了，也长不出好庄稼。
他给蜀地的密探写了封信，只有八个字：“观其政乱，待其自溃。”
三、降将的供词：从敬畏到轻慢的转变
甘露元年的洛阳大牢，曾在蜀汉做过太守的蒋舒，正给魏官讲述成都的近况。他的声音带着讨好的谦卑，与当年在汉中守城时的强硬判若两人。
“黄皓那厮，连宫女都敢卖官，陛下却视若心腹。”蒋舒唾沫横飞，“姜维在沓中缺粮，求陛下拨款，黄皓却说‘军费不如修宫殿’，气得姜将军拔剑砍了柱子！”
魏官们听得哈哈大笑，有人拍着桌子：“这样的朝廷，早该亡了！”
蒋舒也跟着笑，心里却有点发虚。他想起自己投降的那天，蜀军的守兵哭着问“蒋太守为何要降”，他当时说“大势已去”，可心里清楚，是黄皓许诺给他更高的官，他才开了城门。
牢门外，卫瓘站着，没进去。他刚审完另一个降将——蜀汉的尚书郎李虎。李虎没像蒋舒那样诋毁旧主，只是反复说：“诸葛丞相在时，断不会如此。”
“丞相在又如何？”卫瓘问，“以蜀地之力，终究难敌大魏。”
李虎抬起头，眼里有血丝：“丞相在，至少不会让百姓饿肚子，不会让宦官当道！就算打不过，也死得有骨气！”
卫瓘沉默了。他想起出使蜀地时，见过诸葛亮的亲随，说丞相“日食不过数升，夜寐不过三时”，案头总摆着蜀地的舆图，上面密密麻麻标着百姓的田亩、驿站的距离。那时的蜀汉，穷却有志气，弱却有民心。
可现在，从降将们的嘴里，蜀汉只剩下昏君、奸佞、溃兵。那些曾让魏人敬畏的东西——诸葛亮的忠、姜维的勇、百姓的信——都被“亡国”二字盖了过去，成了魏人酒桌上的笑料。
四、胜利者的反思：庆功宴后的冷思
刘禅抵达洛阳那天，司马昭设宴庆祝。酒过三巡，司马昭问卫瓘：“你说，蜀汉为何会亡？”
卫瓘放下酒杯，缓缓道：“臣以为，非力不敌，失其政也。昔年诸葛亮治蜀，科教严明，百姓拥戴，虽屡伐中原，蜀地却不乱；及后主宠信黄皓，官吏贪暴，民心离散，纵无大魏之兵，亦难久存。”
司马昭挑了挑眉：“哦？依你之见，我大魏当引以为戒？”
“正是。”卫瓘起身拱手，“水能载舟，亦能覆舟。蜀汉之亡，如镜照人。若我大魏官吏也如黄皓之流，百姓也如蜀民之困，今日之蜀，或为明日之大魏。”
宴席上的笑声渐渐停了。将领们看着卫瓘，脸上有些不自在——他们中，不少人在蜀地抢掠过百姓，私吞过战利品，觉得“胜利者自有特权”。
司马昭却拍了拍手：“卫瓘说得好。记着，灭蜀容易，守天下难。若学蜀汉失了民心，就算占了九州，也迟早要丢。”
宴后，卫瓘独自走到洛阳的城楼上。月光照着远处的邙山，那里埋着不少蜀汉的降兵、遗民。他想起李虎的话，想起诸葛亮的《出师表》，忽然觉得，这场胜利里，藏着比失败更该警惕的东西。
魏人眼中的蜀汉，从最初的“劲敌”，到后来的“弱旅”，再到最后的“笑柄”，看似是国力强弱的转变，实则是民心向背的明证。当蜀地的炊烟从密到稀，当降将的供词从敬畏到轻慢，当魏人的态度从警惕到轻慢，这场灭亡就成了必然——不是因为魏兵太强，而是因为蜀汉自己，先丢了让对手敬畏的底气。
很多年后，卫瓘在整理旧物时，翻出了王基送他的那块蜀锦残片。“兴复汉室”四个字已经褪色，却依旧能看出当年的笔力。他忽然明白，一个王朝最该守住的，从来不是土地、玉玺，而是那些能让对手都心生敬畏的东西——民心、风骨、正气。
（本章完）