当秦川被带入基地那间平日用于召开重大会议的会议室时，他意识到此次调查组的规模与声势远超自己的预估。
他步入室内，目光所及之处，长条会议桌对面端坐着三位素未谋面之人。
居中者是一位年约半百的男子，佩戴深度近视眼镜。其面前摊开着笔记本，手指有节奏地轻叩桌面，仿佛在敲打着某种无形的节奏。
左侧坐着一位面容严肃的中年女性，眼神锐利如刃，那目光仿佛能穿透人心，令人不寒而栗。
右侧则是一位年轻的记录员，低头专注于笔尖下的沙沙声，仿佛整个世界都浓缩在那一张张纸页之上。
角落里，马科长如同一只受惊的鹌鹑，蜷缩在椅子上，额头上细密的汗珠清晰可见，透露出他内心的紧张与不安。
“秦川同志，”居中的男子终于开口，声音平静无波，却带着一种不容置疑的威严，“我们是来自部里与国防科工办的联合调查组。我姓郑，郑向东。此次找你，主要是想就基地近期推进的所谓‘数控机床’项目进行一些了解。”
秦川拉开椅子，挺直腰背坐下，展现出一种从容不迫的气度。
“郑组长，请讲。”
“根据我们初步掌握的情况，”郑组长推了推眼镜，继续说道，“这个项目在未经充分论证的情况下便仓促上马，不仅消耗了大量宝贵的外汇额度用于进口特定元器件，还占用了基地核心车间近半个月的精密加工产能。而昨日，首次调试便以失败告终，核心部件损毁严重。对此，你作何解释？”
角落里的马科长闻言，喉咙里发出了一声呜咽，几乎要站起来为秦川辩解。
秦川面色如常，沉稳应对。“郑组长，技术研发本身便伴随着试错成本。项目立项时，有马科长与技术科的联合报告作为依据，所有元器件的采购均符合程序规定。调试失败的原因是多方面的，其中最主要的是国产基础材料的性能与加工精度不足。不过，我们已经定位了问题所在，并正在制定相应的解决方案。”
“解决方案？”左侧的女人突然插话，声音尖锐如玻璃划过铁皮，“就是用更多的资源去填补一个无底洞吗？秦川同志，你是从北京来的专家，更应该懂得珍惜国家财产，而不是拿着宝贵的经费去搞个人英雄主义！”
这话语中带着明显的指责与不满。
“王同志，”他准确地叫出了她的姓氏，显然在来之前已经对调查组的人员构成有所了解，“技术突破需要投入，这是不可避免的。我们现在所投入的，是为了未来不再受制于人。一台成功的数控机床，其带来的加工效率与精度的提升，其价值远远超过我们当前的投入。”
“空谈价值！”王同志的声音拔高了几分，“我们要看的是实实在在的成果，是能够用的东西！不是纸上谈兵，更不是一堆废铁！”
“所以您的意思是，”秦川反问，语气依旧平稳如初，却如同一把钝刀子，慢慢割开对方那咄咄逼人的外壳。
“因为可能失败，就什么都不用做了？守着现有的老旧设备，等着别人把更先进的技术送到我们手上？”
“你……”王同志的脸涨得通红，显然被秦川的话激怒了。
“秦川同志，”郑组长适时地打断了她，手指敲击桌面的频率加快了些，“我们理解技术工作的困难与挑战。但国家现在处处都需要用钱，资源必须用在刀刃上。这个项目，目前看来风险过高。调查组的初步意见是，暂停推进。”
马科长闻言猛地抬起头，嘴唇哆嗦着想要说些什么，却最终没敢出声。
暂停？秦川心中一沉。这个项目一旦停下，再想启动就难了。人心散了，资源也被调走，基本就等于判了死刑。
他沉默了几秒钟，会议室里只剩下记录员笔尖的沙沙声以及窗外隐约传来的车间噪音。
他知道，此刻任何关于技术前景的空洞辩解都是苍白的。他需要拿出一点实实在在的东西来证明自己的观点，哪怕只是一点微光。
他抬起头，目光依次扫过郑组长和王同志，最后落在角落里脸色惨白的马科长身上。
“郑组长，王同志，”他开口，声音不高却异常清晰，“给我三天时间。”
“三天？”王同志嗤笑一声，“三天你能干什么？把那堆废铁变废为宝？”
“三天，”秦川不理会她的嘲讽，只坚定地看着郑组长，“我不需要新的资源支持，就用基地现有的废料库和机修车间的普通设备。我造一个东西出来，证明这条技术路线是可行的，证明我们有能力解决精度问题。”
郑组长敲击桌面的手指停住了，镜片后的眼睛审视着秦川：“你要造什么？”
“一把刀。”秦川简洁明了地回答。
“刀？”王同志几乎要笑出声来，“我们要的是机床，不是菜刀！”
“是一把能够证明我们具备微米级加工能力和稳定控制精度的‘刀’。”
秦川迎着她讥诮的目光，一字一顿地说道，“如果三天后我拿不出来，或者它达不到要求，这个项目，不用调查组叫停，我秦川自己亲手烧了所有图纸、资料，离开红星基地，回北京接受任何处分。”
这话一出，连记录员都停下了笔，惊讶地抬起头看向秦川。
马科长张大了嘴，仿佛一条离水的鱼，不知所措。
郑组长身体微微前倾：“秦川同志，你知道你在说什么吗？”郑组长的语气严肃起来。
“很清楚。”秦川点头确认，“请调查组给我这个机会，也请基地给我这三天的时间以及废料库的出入权限。”
会议室里陷入了更深的寂静之中。王同志还想说什么，却被郑组长用眼神制止了。
良久，郑组长缓缓开口：“好。秦川同志，我就给你三天时间。三天后的这个时间，还在这里，我要看到你的‘刀’。”
调查组的人起身离开。王同志经过秦川身边时，冷哼了一声，表达着她的不满与不屑。
马科长则连滚带爬地过来，抓住秦川的胳膊，声音发颤：“秦工！你……你这赌注下得太大了！万一……”
“没有万一。”秦川打断他的话，轻轻挣开他的手，“马科长，麻烦你立刻帮我协调废料库的权限，再找两个手最稳、最耐得住性子的老师傅来帮忙，一定要是绝对信得过的。”
他走出会议室，午后的阳光有些刺眼。他眯了眯眼，感受着心脏在胸腔里沉稳地跳动着。
压力如同山一般压下来，但他骨子里那股来自未来的、见惯了技术奇迹的傲气也被彻底激发了出来。
玩技术？他还没怕过谁呢！
秦川一头扎进废料库和机修车间，开始了疯狂的工作。
第二天深夜，他满身油污地蹲在地上，对着一个初步成型的、结构极其精密的微型夹具进行着细微的调整。小刘在旁边帮他打着下手，两人配合默契。
车间门口的阴影里，许晓芸安静地站在那里，手里拎着一个布包。她看了很久，最终没有进去打扰他们的工作，只是把布包轻轻放在门边的工具箱上，然后转身默默离开。
布包里装着几个还温热的烤土豆和一小瓶自家做的蒜蓉辣酱，那辛辣刺鼻的味道仿佛也带着一种温暖与关怀。