10 月 2 日傍晚 19:00，广州站行包房的荧光灯忽明忽暗，像给空气掺了铜屑的颗粒感。少年小秤（聂星）穿着洗得发白的蓝布衫，左手揣在裤袋里按住断指的纱布，右手把一只磨破边角的旧牛仔包放上柜台。拉链齿卡着几根铜丝，拉开时发出 “吱呀” 的锐响，露出里面沉甸甸的铜秤砣 ——2.5kg 的分量压得柜台微微下沉，铜面泛着暗绿包浆，底刻 “嘉庆年制” 四个篆字，边缘整齐排列着七道深浅一致的凹痕，正是北斗七星的方位。
“无主物品，编号 96 - 弃 - 13，放弃领取，永不索回。” 他的声音平静得像站台广播，断指的绷带渗出一点暗红，滴在牛仔包上，晕成极小的星斑。
工作人员是个满脸倦容的中年男人，瞥了眼秤砣上的七星凹痕，眼神微不可察地一缩，随即拿起印泥按在登记簿上。“姓名？”
“聂星。”
“联系方式？”
“无。”
男人不再多问，用铁钩把秤砣推入标着 “放弃” 的竹筐，筐里已有十二件物品，铜秤砣落下时与一只锈铁盒相撞，“当” 的一声脆响，像给重力按了反向骑缝。登记簿自动打印出编号：96 - 弃 - 13，墨迹未干便洇出铜色纹路，像给时间盖了枚活体公章。小秤转身时，瞥见柜台下的阴影里，一双穿黑色皮鞋的脚动了动，裤腿上的铜扣反光，与秤砣的光泽如出一辙。
“秤砣真不要？” 工作人员突然抬头，指尖敲了敲柜台下的铜制镇纸，镇纸上也有一道浅凹。
“不要，锚太沉，船会沉。” 小秤的目光掠过镇纸，断指在裤袋里蜷了蜷。
“锚丢了不怕飘？” 男人的声音压得很低，荧光灯在他身后拉出长长的黑影。
“锚在脑子里，不在手上。” 小秤转身时，听见身后传来竹筐晃动的声音，像有什么在里面翻涌。
“13 号什么意思？” 男人的问题带着金属的冷硬。
“13 = 第七星 + 第六道 = 完整北斗。” 他走出行包房时，门帘后闪过一道制服的轮廓，肩章上的星花与秤砣凹痕对齐。
19:37，广州站的广播突然响起，尖锐的电流声裹着汽笛的轰鸣：“t16 次列车晚点 37 分钟，请旅客到第七站台等候。” 重复三遍的通知像给弃子按了活体倒计时，小秤站在第七站台的边缘，铁轨的铁锈味混着铜屑的腥气扑面而来。远处的信号灯由红转绿，列车的灯光刺破暮色，以 5km\/h 的速度缓缓进站，车轮与铁轨摩擦出火星，像给黑暗撒了把铜粉。
他突然转身，快步冲向行包房门口的放弃筐 —— 刚才那道制服人影正弯腰去捡铜秤砣。小秤猛地撞在筐上，竹筐翻倒，铜秤砣滚落，在水泥地面上划出一道铜色轨迹，像给地面按了活体导航。秤砣顺着站台的缓坡加速，“哐当” 一声撞在铁轨的扣件上，随即卡在第 7 根枕木的缝隙里，铜面与枕木的木纹咬合，像给时间盖了枚反向公章。
列车的车头越来越近，灯光把秤砣的影子拉得很长。小秤站在安全线外，看着那道制服人影从阴影里走出 —— 是个穿工商制服的男人，肩章上两颗星，左手虎口处有一道与秤砣凹痕吻合的老茧。“你不该来抢弃子。” 男人的声音里带着汽笛的震颤。小秤没说话，只是盯着铁轨上的秤砣，列车轮对已经碾到了眼前。
“轰 ——” 一声巨响，铜秤砣被车轮碾碎，碎片飞溅，其中一块擦着男人的脸颊飞过，留下一道铜色的划痕。七星凹痕在撞击中错位，原本规整的北斗七星断成两截，变成 “断星” 的形状，像给天空按了道活体裂痕。飞溅的铜屑落在小秤的手背上，烫得他微微一缩，断指的纱布被铜屑烧出一个小洞，露出里面泛红的新肉。
“砣碎了？” 男人抹了把脸颊的血痕，铜屑混着血迹渗出。
“碎 = 复活，复活 = 归零。” 小秤抬手擦掉手背上的铜屑，皮肤下的血管泛着暗绿。
“星位错位？” 男人盯着铁轨上的碎片，眼神阴鸷。
“错位 = 新生，新生 = 蝶生。” 小秤弯腰捡起一块碎片，碎片上的凹痕已经变成了翅膀的轮廓。
“37 分晚点？” 男人突然提高声音，汽笛的轰鸣恰好盖过他后半句，“和 193 章的病毒发作时间……”
“37 = 第七星 x5.2857 = 弦长。” 小秤打断他，把碎片揣进兜里，铜屑硌着断指，传来尖锐的痛感。
碾碎的瞬间，站台广播再次响起，与 193 章里病毒发作时的广播内容一字不差：“紧急通知，站内发现不明病原体，请注意防护。” 声波与列车的轰鸣共振，像给时间按了活体回车。那些飞溅的铜秤砣碎片突然在空中停顿了半秒，随即朝着小秤的方向聚拢 —— 一片落在他的鞋面，七星凹痕在压力下被拉长成蝴蝶翅膀的形状，边缘泛着铜色的寒光，像给断星按了活体导航；另一片则精准地滚进他随身携带的鞋盒，鞋盒里装着前几章留下的骨印碎片，铜片与骨印相撞的瞬间，“咔” 的一声脆响，七片骨印自动弹起，与铜片的凹痕咬合，拼成一个完整的 “蝶” 字。
绿霉突然从 “蝶” 字的笔画间钻出，沿着骨印的纹路快速生长，藤蔓般缠绕住铜片，像给弃子按了枚活体公章。穿工商制服的男人脸色骤变，伸手去抓鞋盒，小秤侧身避开，断指的纱布被绿霉蹭到，瞬间被腐蚀出一个破洞，指腹的伤口与绿霉接触，传来一阵麻痒的痛感。“这是活印，你不该碰。” 男人的声音里带着恐慌，肩章上的星花在绿霉的光泽下显得黯淡。
小秤摊开左手，断指的血滴落在 “蝶” 字中央，绿霉立刻吸收了血迹，颜色由绿转红，“蝶” 字的笔画变得愈发清晰，铜片的边缘开始发烫，像给活体公章换了层底色。远处的列车已经停稳，车门打开，乘客们蜂拥而出，却没人注意到站台上这诡异的一幕 —— 绿霉和铜片的光芒似乎被某种力量屏蔽，只有小秤和那个制服男人能看见。
“碎片拼成蝶？” 男人的喉咙滚动了一下，后退半步。
“是钥匙，也是锁。” 小秤握紧鞋盒，“蝶” 字的温度透过纸盒传来，烫得手心发麻。
“钥匙开什么？” 男人的目光死死盯着鞋盒，像要穿透纸盒。
“开第七星，也开最后一捺。” 小秤的断指轻轻抚摸着 “蝶” 字，血迹顺着笔画流淌，“193 章的病毒，195 章的封条，都是钥匙孔。”
“锁什么？” 男人突然从腰间掏出一副手铐，金属的寒光与铜片相映。
“锁我，也锁你。” 小秤抬起头，眼底闪过一丝绿芒，“你以为 13 号弃子是随便编的？你肩上的星花，和秤砣的凹痕，早就锁在一起了。” 男人的手铐停在半空，脸色煞白，汽笛的余音里，似乎传来铜丝断裂的声音。
20:00，广州站的大钟敲了八声，鞋盒里的 “蝶” 字突然发出刺眼的红光，绿霉快速收缩，变成一枚铜钱大小的印记，印在小秤的断指上。那枚从铜秤砣碎片里掉出的 “光绪秤星钱” 自动飞到空中，钱孔里穿进的绿霉菌丝已经干透，结成一个极小的毒蝶，翅斑第七星正对小秤的眉心，像给目击者按了倒计时。
小秤抬手接住铜钱，钱面上的星位被锉深 1.5 毫米，比之前发现的所有秤星钱都深 0.5 毫米，这 0.5 毫米的差值，恰好与他断指的长度吻合。他把铜钱对准那个穿工商制服的男人，男人突然发出一声闷哼，肩章上的星花崩裂，碎成铜屑，随风飘散。“你…… 你是……” 男人的话没说完，就被一阵突如其来的汽笛打断，列车再次启动，车轮卷起的气流把他的身影卷进站台的阴影里，只留下一枚掉落的铜制肩章，上面的星痕与秤砣凹痕完全重合。
小秤把铜钱揣进怀里，抬头看天，不知何时下起了小雨，雨滴落在他的断指上，与血迹混合，顺着指缝滴在站台的地面上，形成一个微型的 “蝶” 字。远处，广州大钟敲第 9 声时，他的手机突然自动开机，屏幕上跳出一行字：“卷 4?1998?破茧 密钥补全：断星 + 蝶印 复活人候选：聂星 \/？？？ 倒计时：44 天 19 小时”。
他把手机举到雨中，雨水顺着屏幕流淌，把 “？？？” 的位置晕染开，露出半个模糊的肩章图案。列车的汽笛再次响起，像给下一章按了枚活体铜印，小秤转身走向站台出口，断指上的蝶印越来越亮，铜屑的味道与汽笛的轰鸣交织在一起，像给现实留了最后一道反向骑缝。