景和十三年冬，腊月初八。
华林苑这几日比往常热闹些，但热闹得很克制。苑内的松柏枝头积着薄雪，宫人们正轻手轻脚地扫雪清道，说话都压着声音——因为再过两日，就是太上皇七十大寿了。
“王总管，陛下昨日又遣人来问，寿宴当真不用大办？”一个年轻内侍跟在王顺身后，小声问道。
王顺停下手里的活儿——他正在检查寿宴要用的餐具，都是些普通的青瓷碗碟，连金银器都没几件。“不是问过了吗？太上皇说了，就一家人吃顿饭，别折腾。”他顿了顿，“陛下孝顺，总想办得隆重些，可太上皇的脾气你也知道，最烦那些虚礼。”
年轻内侍点点头，却又忍不住说：“可这是七十大寿啊，古稀之年，寻常百姓家还要摆几桌呢……”
“所以更要简朴。”王顺打断他，“太上皇常说，他这七十年，前半生打仗，后半生治国，什么场面没见过？如今退下来了，就想清静静静过日子。你去回话，就说一切都按太上皇的意思办。”
“是。”内侍退下了。
王顺继续检查餐具。其实这些碗碟虽然普通，但都洗得干干净净，在冬日的阳光下泛着温润的光泽。他又去厨房看了看——御膳房的厨师长亲自带着两个徒弟在这边小厨房忙活。
“王总管放心，都是些家常菜。”厨师长指着案板上的食材，“有太上皇爱吃的清蒸鲈鱼、红烧狮子头、八宝豆腐，还有皇后娘娘特意嘱咐要做的寿面——面条是今早现擀的，一根不断，寓意长寿。”
王顺满意地点点头：“酒呢？”
“陛下送来了两坛三十年的绍兴黄，说是太上皇年轻时最爱喝的。另外还有滇王从云南送来的普洱茶，西域都护府送来的葡萄酒，都备着呢。”
“好，好。”王顺捋了捋花白的胡须，脸上露出笑容。虽然说不让大办，但该有的心意一样不少。
腊月初十，寿辰当日。
天还没亮，袁术就醒了。人年纪大了，觉就少。他披衣起身，走到窗前，推开窗子——一股清冷的空气扑面而来，苑中的雪在晨曦中泛着淡淡的蓝光。
“太上皇，您怎么这么早就起了？”值夜的内侍慌忙过来伺候。
“睡不着，看看雪。”袁术深吸一口冷冽的空气，觉得精神一振。七十年了……他想起自己二十岁在洛阳当纨绔子弟时的荒唐，三十岁在淮南起兵时的艰难，四十岁称帝时的忐忑，五十岁统一天下时的豪情，六十岁禅位时的坦然……一幕幕如在眼前。
“人生七十古来稀啊。”他轻声自语。
早膳是简单的米粥、小菜。用过后，袁术照例在苑中散步。雪已经停了，松柏的枝叶间挂着冰凌，偶尔有鸟雀飞过，震落几片雪花。
“曾祖父！”
两个清脆的童声传来。袁术回头，见是袁谦和袁谅手牵手跑过来。十岁的袁谦已经颇有小大人模样，八岁的袁谅还是蹦蹦跳跳的。
“给曾祖父拜寿！”两个孩子跑到跟前，规规矩矩地行大礼。
袁术笑着扶起他们：“好好，都长大了。今日太学放假？”
“父皇特意准我们一天假，来陪曾祖父。”袁谦说着，从怀里掏出个小木盒，“孙儿和弟弟给曾祖父准备了一份寿礼。”
打开木盒，里面是两个泥塑小人。一个穿龙袍，一个穿文士服，虽然捏得稚嫩，但能看出是袁术和两个孩子的模样。
“这是……你们自己捏的？”袁术惊讶道。
袁谅抢着说：“是！我们跟将作监的工匠学的，学了三个月呢！曾祖父喜欢吗？”
“喜欢，太喜欢了。”袁术拿起泥塑，仔细端详，眼中满是慈爱，“这是曾祖父收到过最好的寿礼。”
正说着，苑门口传来通报声。袁耀带着皇后、太子，还有从云南赶回来的袁暄，一家人都到了。
“儿臣（臣妾）恭祝父皇（太上皇）福如东海，寿比南山！”众人齐声贺寿。
袁术看着眼前这济济一堂的儿孙，心中涌起无限感慨。当年在淮南时，何曾想过会有今日这般天伦之乐？
“都起来吧，自家人不必多礼。”他摆摆手，“暄儿也回来了？滇地那边可好？”
袁暄上前一步：“回祖父，滇地一切都好。今年双季稻大丰收，新修的官道已经通到蜀郡，商队往来不绝。孙儿这次回来，还带了些滇地的特产——普洱茶、三七、还有夷人织的土布，给祖父贺寿。”
“好，好。”袁术连连点头，“你在滇地做得好，比你父亲当年在淮南时还强。”
众人说笑着走进正厅。厅内布置得很简朴，就是多了几盆水仙花，开着淡黄的花，香气清雅。正中挂着一幅“寿”字，是袁耀亲笔写的，笔力遒劲。
午时，寿宴开始。
果然如袁术要求的，没有山珍海味，没有歌舞助兴，就是一家人围坐一桌，吃些家常菜。但气氛却格外温馨。
“父皇，您尝尝这鲈鱼，是今早从洛河现捕的。”袁耀亲自给父亲夹菜。
“祖父，这是滇地的普洱茶，您尝尝，听说能降血脂。”袁暄斟上一杯茶。
“曾祖父，吃寿面！一根不断！”袁谅举着长长的面条。
袁术来者不拒，每样都尝一点。他忽然想起什么，问道：“周瑜和张昭怎么没来？”
袁耀答道：“周丞相前几日染了风寒，太医说需静养，今日特意让儿子周循送来寿礼。张太傅也是，年纪大了，出门不便，也遣人送了礼来。”
“都是老人了。”袁术感慨，“你对他们要好些，这些都是跟着朕打天下的功臣。”
“儿臣明白。已经派太医每日去诊视，所需药材都从宫中拨付。”
宴席间，话题渐渐从家常聊到国事。袁暄说起滇地修路的艰辛，袁耀说起明算科选拔的人才，太子说起太学里新设的格物课程……袁术静静听着，偶尔插一两句，更多时候是含笑点头。
酒过三巡，袁耀举杯道：“父皇，儿臣有句话，一直想说。当年您禅位时，儿臣心中其实很惶恐，怕担不起这江山社稷。这十三年，儿臣战战兢兢，如履薄冰。如今国泰民安，儿臣才敢说，总算没有辜负您的期望。”
袁术端起酒杯，与儿子轻轻一碰：“你做得比朕好。朕当年打天下，靠的是魄力。你守天下，靠的是耐心。打天下难，守天下更难。这十三年，你修漕渠，开海路，设明算科，重实学……做的都是夯实根基的事。朕很欣慰。”
父子俩一饮而尽。
这时，王顺捧着一个大木盒进来：“太上皇，这是各地送来的寿礼清单，您要不要过目？”
袁术摆摆手：“不必看了。传朕的话：所有寿礼，折成现银，一半充入国库，一半拨给各地慈幼院、养济院。就说，这是朕七十大寿，给天下孤寡老人和孤儿的一点心意。”
“父皇……”袁耀想说什么。
袁术打断他：“朕什么都不缺。锦衣玉食七十年，够了。剩下的日子，就想看着儿孙成才，看着天下太平。那些金银珠玉，生不带来死不带去，不如用在刀刃上。”
满座肃然。袁耀起身，郑重行礼：“儿臣替天下百姓，谢过父皇。”
宴席一直持续到傍晚。雪又下了起来，纷纷扬扬。厅内炭火正旺，温暖如春。
袁术有些乏了，靠在软榻上，看着儿孙们说笑。袁耀在教袁谦下棋，袁暄在给袁谅讲滇地的见闻，皇后在一旁做着针线……这一幕，让他想起了很多年前，在寿春的旧宅里，也是这样一个冬日，妻子还在世，袁耀还是个孩子……
“太上皇，该喝药了。”王顺轻声提醒。
袁术回过神来，接过药碗——是太医开的养生汤，每日必喝。他仰头喝下，苦味在舌尖化开，却带着甘甜。
喝完药，他起身走到窗前。窗外，华林苑的灯笼一盏盏亮起，在雪夜中如点点星辰。更远处，洛阳城的万家灯火依稀可见。
“王顺。”
“老奴在。”
“你说，这天下，现在是什么样子？”
王顺想了想：“老奴不知道天下是什么样子，但知道洛阳城现在很太平。东市的商贩生意兴隆，西市的胡商往来不绝，太学的学子刻苦读书，百姓们……应该都在准备过年吧。”
袁术笑了：“是啊，都在准备过年。这就够了。”
他转身，看着厅内温暖的灯光，儿孙们的身影在灯光下拉得很长。这一刻，他心中无比平静。
七十年风雨，半生峥嵘，如今换来这满堂儿孙，四海升平，还有什么不满足的呢？
“传话下去，”他对王顺说，“从明天起，闭门谢客三日。朕想静静。”
“是。”
雪还在下，静静地覆盖着华林苑的屋顶、树梢、小径。而苑内的这方天地，温暖，安宁，充满了人间最朴素的幸福。
这就是袁术的七十大寿。没有庆典，没有朝贺，只有一家人，一桌饭，一场雪。
但对他而言，这比任何盛大的寿宴都要珍贵。因为江山再好，终归要传给后人；而眼前这天伦之乐，才是真正属于自己的。
夜深了，雪越发大了。华林苑的灯笼在风雪中轻轻摇曳，像是七十载光阴里，最温暖的一盏灯。