“王先生，又来了，那水……黑的，很稠，滴答滴答的，味道……味道像什么东西烂透了！”
407的女房客站在门前，脸色白得瘆人，仿佛刚刮过一场霜。她裹紧洗得发白的睡袍，手指捏着领口边缘，指节因过度用力而泛出青白。走廊昏黄的声控灯在她头顶明明灭灭，给那双深陷的眼窝投下不安的阴影。
我站在门口，脸上堆起那种千锤百炼的表情——七分无奈，三分敷衍，嘴角的弧度刚好够到职业礼貌的边界。“李小姐，上周、大上周，我都上去查过三次了。”我刻意让语调平稳得像一碗搁凉的水，“您那间房的天花板，干得能当砂纸用。水管线路我都查了，没毛病。”
“不是幻觉！”她猛地向前一步，我闻到一股廉价洗发水和恐慌混合的气味，“就在上面，滴答，滴答……夜里特别清楚。水渍是黑的，像……像稀释的柏油。我擦过，根本擦不掉，反而越擦越脏。那气味——”她突然捂住嘴，仿佛那腐臭此刻正堵在她喉咙里，“闻久了头疼，恶心。这房子……这房子肯定有问题。”
“李小姐。”我的声音压低了一度，带上不容置疑的权威感，“这楼是旧了点，但绝对干净。您在合同上签过字的，得对自己的选择负责，是不是？”我故意顿了一下，看她眼中狂乱的光开始摇晃，“这样，明天我再找个师傅，里里外外给您查一遍。今天太晚了，您先休息？”
她盯着我，眼神里有东西在碎裂。几秒钟的对峙，她眼里的火焰渐渐熄灭，取而代之的是一种深不见底的疲惫。门缓缓合上，那一声“咔哒”轻得几乎听不见，却在我耳膜上敲出沉闷的回响。
干净？这房子要是干净，世上就没有脏东西了。
回到一楼管理员室，门在背后关上，我才允许自己的肩膀垮下来。客厅窗户正对着楼与楼之间逼仄的天井，即使在正午也透不进多少光。空气里永远漂浮着一股复杂的味道：老房子的霉味、角落里消毒水挥发的刺鼻气息，还有某种更深的、我花了三年时间也没能彻底掩盖的东西——它藏在每一道墙缝里，渗进每一块地板下。
那女人说的黑水，腐臭……不可能的。三年前的事情已经结案了。官方文件白纸黑字写着“意外死亡”，所有档案都封存好了。她只是一个神经过敏的独身女人，城里来的，受不了老房子的潮湿和偶尔的水管响动。我对自己重复这些话，一遍又一遍，像在念某种护身的咒语。
可为什么，手心会湿冷一片？
夜里，我被一阵滴水声惊醒。不是幻觉——它清晰、规律，像秒针走动：滴答，滴答，滴答。
我坐起身，侧耳倾听。声音很轻，却顽固地穿透墙壁，仿佛直接敲在我的鼓膜上。我披上外套，推开门。走廊一片死寂，声控灯在我头顶亮起，投下巨大而摇晃的影子。我循着声音走向地下室的门。
那扇门总是锁着。钥匙在我手里，从不让别人下去。我掏出钥匙串，金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。锁舌弹开的“咔嗒”声，像是打开了一个禁忌的盒子。
霉味和尘土味扑面而来，但更深的地方，一丝若有若无的腐臭悄悄渗了出来。我打开强光手电，光束切开黑暗，照出堆满杂物的地下室：破旧的桌椅、蒙着白布的家具轮廓、缠着蛛网的墙角。
我站在楼梯底部，一动不动。那滴水声更清楚了，就在左前方。
光束慢慢移动，扫过斑驳的墙壁。水渍。一道新的、蜿蜒的水渍，从接近天花板的地方开始，一路向下延伸，像一条黑色的、垂死的蛇。在墙壁根部，水渍汇成了一小摊粘稠的液体，在手电光下泛着诡异的暗光。
我蹲下身，伸出指尖。
触感冰凉、滑腻。我收回手，在光束下细看——指尖染上了墨汁般的颜色，粘稠得几乎拉丝。我把它凑到鼻尖。
一股气味猛地冲进鼻腔：腐烂的甜腻、蛋白质变质的恶臭、潮湿泥土的腥气，还有某种更深层的、无法形容的腐败，像是时间本身在发霉。和407房客描述的一模一样。
我的呼吸停止了三秒。
然后我冲回楼上工具间，抓起那把最沉的大铁锤。铁锤冰冷的手感让我稍微镇定了一些。我回到地下室，站在那面渗水的墙壁前。
墙壁是水泥的，外面刷了一层廉价的白灰，现在已经斑驳发黄。水渍的中心点，灰皮已经泡得发软起泡。我举起铁锤。
第一锤下去，墙壁发出沉闷的呻吟，裂开蛛网状的纹路。
第二锤，灰泥和碎砖块簌簌落下，露出里面的红砖。
第三锤，一块砖松动了。
第四锤，第五锤……我开始疯狂地砸，手臂机械地抬起落下，耳边只有自己的喘息和铁锤撞击的轰鸣。砖块一块块崩落，灰尘弥漫在空气中，混合着那股越来越浓的腐臭。
一个洞被砸开了，大约有脸盆大小。我停下来，手电光照进去。
首先看到的是头发——干枯、纠结、沾满灰尘的黑色发丝，从砖缝间露出来。光束颤抖着向上移动。
一张脸。
大部分已经腐烂，皮肤像半透明的蜡纸一样紧贴着骨骼，呈现一种不自然的灰黄色。右脸颊部分完全塌陷，露出白森森的颧骨。嘴唇已经消失，牙齿暴露在外，形成一个永恒无声的嘶喊。
但那双眼窝——深陷的、黑洞洞的眼窝——正对着洞口的方向。在手电光的直射下，那漆黑的孔洞里似乎有什么东西闪烁了一下，像是一点残留的、干涸的反光。
是张岚。我三年前“失踪”的妻子。官方认定“意外死亡”的女人。
我的胃猛地抽搐，酸水涌上喉咙。我转过身，扶着墙壁干呕，却什么也吐不出来，只有眼泪不受控制地涌出。铁锤从无力的手中滑落，“哐当”一声砸在地上，在寂静的地下室里激起令人心惊的回响。
我不敢再看，却又无法移开目光。光束颤抖着继续移动，照亮更多细节。
尸体被以一种极其扭曲的姿势塞在墙壁的空腔里：脊椎向后弯折到不可思议的角度，双臂交叉在胸前，像是某种仓促的埋葬仪式。左手——已经大部分化为白骨，只有少许干枯的皮肉还粘连着——从砖石碎屑中伸出来一点点，手指蜷曲成一个怪异的姿势。
拳头紧握着。
在手电光下，我能清楚地看到：在那个几乎完全骨化的手掌中，有一个金属的小环。它夹在指骨之间，蒙着厚厚的灰尘和黑色的污垢，但形状清晰可辨——一个素圈的戒指，内侧应该刻着我和她的名字缩写，还有结婚日期。
我的婚戒。三年前，在她“失踪”后不久就怎么也找不到的那枚婚戒。
所有的声音都离我而去。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽泥浆。我瘫坐在地，背靠着那面被我砸开的墙壁，碎砖的棱角硌着我的脊背。手电筒滚落在脚边，光束斜斜向上，照亮了天花板上——
一道新的水渍正在蔓延。
它从墙壁的破洞处开始，像某种有生命的黑色菌丝，沿着天花板缓慢爬行，分支，延伸。在天花板中央，一滴粘稠的黑色液体正在汇聚、膨胀，表面反射着手电筒破碎的光。
滴答。
它落下来，不偏不倚，正中我的眉心。
冰凉。粘腻。那股腐臭味瞬间笼罩了我整个感官世界。
我抬起颤抖的手，抹去额头的液体。手掌上是墨一般的黑，在昏暗的光线下几乎不反光。我盯着它，盯着墙壁破洞里那张熟悉又陌生的脸，盯着那只紧握戒指的白骨手。
三年前的雨夜开始在我眼前闪回：争吵，推搡，她的后脑撞上壁炉的尖角，那一声闷响，地板上蔓延开的深色液体，她睁大的眼睛逐渐失去神采……
我以为我处理得很干净。砌墙的时候，我甚至特意选了防水的水泥。这三年，没有任何异常。直到407的女人搬进来，直到她说天花板在渗水，直到今晚，直到现在。
手电筒的光开始闪烁——电池快耗尽了。
在最后的光亮中，我看到墙壁里的尸体似乎动了一下。不，不是尸体在动，是包裹着尸体的黑色粘液在蠕动，从砖缝间渗出，越来越多，越来越快。
滴答。滴答。滴答。
声音从四面八方传来。天花板上，墙壁上，甚至地板缝里，黑色的液体开始渗出，汇聚，滴落。整个地下室变成了一个缓慢渗漏的黑色蜂巢。
我想站起来逃跑，双腿却像灌了铅。我想尖叫，喉咙却发不出任何声音。我唯一能做的，就是坐在那里，看着手电筒的光越来越弱，看着黑暗从墙壁的破洞里涌出，看着那只紧握婚戒的白骨手，在最后的微光中，似乎……又收紧了一点。
光灭了。
绝对的黑暗，只有滴答声。
然后，在黑暗中，一个声音响起，轻得像叹息，却清晰地钻进我的耳朵：
“王海……你为什么……要砌墙……”
我张开嘴，终于发出声音——一声撕心裂肺的、不似人声的尖叫，被地下室的四壁吸收，消失在无边的黑暗和永不停止的滴答声中。
楼上，407房间，刚搬进来的女房客从浅眠中惊醒。她坐起身，侧耳倾听。
滴答。滴答。滴答。
声音似乎比之前更清晰了，这次……好像是从楼下传来的。
她拧开床头灯，昏黄的光照亮了天花板——一道崭新的、蜿蜒的黑色水渍，正从墙角开始，缓慢地向她的床铺上方蔓延。
她盯着那道水渍，突然意识到：这栋楼的管理员，今晚好像一直没有回应她的投诉。
而那股腐臭味，此刻正透过地板缝，一丝丝地，钻进她的房间。