傅瑾舟的指尖就那样悬停在苏晚的发丝之上，咫尺之遥，却仿佛隔着一道无形的鸿沟。晨光透过被雨水洗净的玻璃，柔和地洒满办公室，将她脸颊上细小的绒毛都映照得清晰可见。她睡得很沉，呼吸清浅，显然昨晚累坏了。
一种混杂着剧烈愧疚和陌生柔软的情绪，在他高烧退去后依旧昏沉的头脑里冲撞。他想起自己昨晚那些失控的质问，那些伤人的话语，像鞭子一样抽打在他自己的良心上。而她，这个被他无端指责、恶意揣测的女人，却在他最狼狈脆弱的时候，留了下来，照顾了他一整夜。
他默默收回手，动作轻缓地坐起身。全身的肌肉都在抗议，头痛转化为一种沉闷的胀痛，但比昨晚那种焚身般的灼热已经好了太多。他低头看着身上这件明显是女式的、印着某个卡通logo的宽松t恤，胸口的位置还残留着一点点她身上特有的、清雅的淡香，与医院消毒水的气味混合在一起，形成一种奇异的感觉。
他试着动了动，沙发发出轻微的吱呀声。
这细微的动静惊动了浅眠的苏晚。她猛地抬起头，眼神还有些迷茫，带着初醒的朦胧，下意识地就先看向他的方向。
四目相对。
空气有瞬间的凝滞。尴尬、残余的怒意、未散的担忧，以及一种经过一夜守候后难以言喻的微妙氛围，在两人之间无声地流淌。
苏晚先反应过来，眼神迅速恢复了清明，那层疏离的薄冰又重新覆上。她直起身，活动了一下因为趴睡而僵硬酸痛的脖颈，语气平淡得像是在讨论天气：“醒了？感觉怎么样？”
傅瑾舟看着她眼底明显的青黑，和她刻意避开他视线的动作，喉咙像是被什么东西堵住，干涩得发不出声音。他清了清嗓子，声音依旧沙哑：“……好多了。”顿了顿，他补充道，声音低得几乎听不清，“谢谢。”
这两个字让苏晚整理披肩的动作微微一顿。她没看他，只是将披肩折好，放在一边，语气依旧没什么起伏：“不用谢。换了任何人，也不会看着一个高烧昏迷的人不管。”
她的话将他试图拉近的距离，又不动声色地推远了。傅瑾舟的心沉了沉，他知道，昨晚他的行为，不是一句轻飘飘的“谢谢”和“对不起”就能抹去的。
“我……”他想解释，想道歉，但看着苏晚那明显不愿多谈的侧脸，所有的话语都哽在了喉咙里。此刻的言语，显得如此苍白无力。
这时，办公室的门被敲响，李特助带着家庭医生来了。医生仔细给傅瑾舟做了检查，确认高烧已经退去，转为低烧，嘱咐需要按时吃药，好好休息，不能再劳累。
整个过程，苏晚都站在稍远的地方，沉默地看着窗外，仿佛这一切与她无关。
医生留下药，又叮嘱了几句便离开了。李特助看着气氛诡异的两人，识趣地退了出去，并贴心地带上了门。
办公室里再次只剩下他们两人。
“能走吗？”苏晚转过身，终于看向他，语气公事公办，“我叫了车，送你回去休息。”
傅瑾舟看着她，点了点头。他试着站起来，虽然脚步有些虚浮，但尚能支撑。
两人一前一后，沉默地走下楼梯，坐上早已等候在楼下的车。车内空间狭小，沉默却更加放大。苏晚一直看着窗外，傅瑾舟则靠在椅背上，闭目养神，但紧绷的下颌线泄露了他内心的不平静。
回到别墅，张姨看到两人一起回来，傅瑾舟还穿着不合身的奇怪t恤，脸色也不好，吓了一跳，连忙上前关切。
“他发烧了，刚看完医生。张姨，麻烦你照看一下，督促他吃药休息。”苏晚简单交代了一句，便径直朝楼上走去，似乎一秒也不想多待。
傅瑾舟看着她的背影消失在楼梯转角，眸色深沉。
苏晚回到卧室，反锁了门，才放任疲惫感席卷全身。她洗了个热水澡，试图洗去一夜的疲惫和那种复杂难言的情绪。看着镜中自己苍白的脸色和明显的黑眼圈，她叹了口气。这一切，到底算什么？
她躺回床上，却毫无睡意。脑子里反复回放着傅瑾舟昨晚失控的样子，他滚烫的体温，他脆弱的呓语，以及清晨醒来时，他看着她那复杂难辨的眼神……
心烦意乱。
不知过了多久，她听到楼下似乎有轻微的动静。她本不想理会，但鬼使神差地，还是轻轻起身，走到门边，将门打开了一条缝隙。
透过缝隙，她看到傅瑾舟并没有回卧室休息，而是站在厨房里。他依旧穿着那件可笑的卡通t恤，身形显得有些单薄，正背对着她，似乎在……看着灶台上的什么东西？张姨不在，大概是被他支开了。
他站在那里，一动不动，看了很久。然后，他伸出手，有些笨拙地打开了燃气灶，蓝色的火苗蹿起。他拿起锅，接了点水，放在灶上。动作略显生疏，带着一种与他身份极不相符的迟疑。
他在……煮东西？
苏晚疑惑地看着。水开了，他拿起旁边张姨早已准备好的、大概是用来煮粥的米，犹豫了一下，倒了一些进去。然后用勺子慢慢搅动着，侧脸在厨房温暖的光线下，显得异常专注，又带着一种……近乎笨拙的认真。
他在煮粥？给谁煮？
一个荒谬的念头闯入苏晚的脑海。难道……是给她？因为她昨晚没休息好？
但这个念头很快被她否决了。怎么可能？傅瑾舟这样十指不沾阳春水的人，怎么会……而且，他们还在冷战中。
她轻轻关上门，背靠着门板，心里乱糟糟的。他那副站在厨房里，对着锅灶显得有些无措的样子，与他平日冷酷霸总的形象形成了巨大的反差，莫名地……戳中了她心底某个柔软的角落。
又过了一会儿，她听到极其轻微的脚步声停在卧室门外，似乎犹豫了一下，然后有什么东西被轻轻放在了门口的地毯上。脚步声又远去了。
苏晚等了一会儿，才悄悄打开门。
门口放着一个托盘。托盘上是一碗白粥，煮得……嗯，米粒有些过于软烂，水放得似乎也多了一点，看起来清汤寡水的。旁边放着一小碟张姨做的爽口酱菜，还有一杯温水，以及医生开的药。
粥碗还冒着微弱的热气。
苏晚看着那碗卖相实在算不上好的白粥，怔怔地站在原地。
所以，他刚才在厨房，真的是在……尝试煮粥？这碗粥，是给她的？
她慢慢蹲下身，手指触碰了一下碗壁，温热的。一种难以言喻的感觉涌上心头，酸酸涩涩，又带着点莫名的暖意。他那样骄傲的一个人，连道歉的话都说不利索，却用这种最笨拙、最无声的方式，表达着他的……愧疚？或者说，感谢？
她端起托盘，回到房间，放在小茶几上。她拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。味道很淡，甚至因为水多米少而显得有些稀薄，但却是温热的，一直暖到了胃里。
她慢慢地吃着这碗并不可口，甚至可以说是失败的白粥，心里五味杂陈。
冰山似乎在以一种她从未预料过的方式融化——不是轰轰烈烈的告白，不是甜言蜜语的攻势，而是在暴雨夜的守候之后，是一碗沉默的、笨拙的、甚至有些难以下咽的白粥。
这种沉默的笨拙，比任何言语都更具有冲击力。
她吃完最后一口粥，将空碗放回托盘。目光落在那些药片上，顿了顿，还是拿起水杯，就着温水将药吃了。
然后，她拿起手机，给傅瑾舟发了一条信息，只有简短的三个字：
【粥，吃了。】
信息发出去后，如同石沉大海，没有回复。
但苏晚知道，他一定看到了。
窗外的阳光彻底驱散了连日的阴霾，明亮得有些刺眼。别墅里依旧安静，但那种令人窒息的冰冷低气压，似乎随着那碗无声的粥，悄然散去了一些。
裂痕依然存在，信任仍需重建。但有些东西，确实已经不一样了。