腊月二十三，小年的鞭炮声还没散尽，轧钢厂又迎来一桩喜事——元旦福利发放了！
这天晌午，下工的汽笛刚拉响，工人们就兴高采烈地涌向仓库。队伍从仓库门口一直排到厂区大道，人人脸上都带着期盼的笑容。
普通工人半斤猪肉，一斤白面！后勤主任李怀德站在仓库门口，嗓门亮得能传出二里地，干部三斤猪肉，五斤油！按工牌排队领取，不要插队，不然就最后在领取！
傻柱拎着饭盒从食堂跑出来，老远就嚷嚷：让让！让让！我们食堂的还得回去准备晚饭呢！
许大茂跟在他身后，酸溜溜地说：急什么？你们食堂还缺这点油水？
你懂什么！傻柱晃了晃手里的油瓶，这可是厂里发的福利，一年到头没吃过鸡吃肉，我妹妹还等吃肉呢！
李平安站在仓库二楼的办公室窗口，看着楼下热闹的景象。王大虎乐呵呵地推门进来：处长，咱们处的福利我们都领回来了！您的那份我放桌上了。
桌上摆着三斤肥瘦相间的猪肉，五斤金黄的豆油。李平安笑了笑：给值班的同志多分点，他们过节还得坚守岗位。
好嘞！王大虎应着，又压低声音，处长，听说今年福利比往年都好？
厂里效益好，又是扩建又是招人，领导也体恤工人同志，福利待遇是应该的。李平安望向窗外。夕阳下，领到福利的工人们个个喜笑颜开，这景象比什么都能说明问题。
四合院这天傍晚格外热闹。下班回来的工人们手里都提着猪肉白面，个个脸上放光。
阎埠贵早早搬了个小板凳坐在前院门口，见人就起身招呼：回来啦？我帮您看一看这肉新鲜不新鲜！
第一个进来的是贾东旭。阎埠贵伸手就去接他手里的猪肉：哟，这肉真新鲜！
贾东旭还没来得及反应，阎埠贵已经在那半斤猪肉上摸了一把，手指上沾满了油花。
三大爷您这是...贾东旭哭笑不得。
沾沾喜气！沾沾喜气！阎埠贵讪笑着把手往身后藏。
接着是傻柱，他故意把三斤猪肉举得老高：三大爷，这可是干部特供！
阎埠贵踮着脚往上够：我看看！我看看！傻柱你家就两人，要不你便宜卖我一斤？
傻柱：我是傻柱不假，但是我不是真傻，还便宜卖你，外面要肉票都买不到肉，想什么没事呢！
这一摸不要紧，手指上的油渍把猪肉包装纸都浸透了。傻柱瞪起眼：您这手是抹布啊？这也太埋汰了！
最绝的是许大茂。他老远看见阎埠贵在门口，故意把猪肉藏在身后，想溜边进去。谁知阎埠贵眼尖，一个箭步冲上来：大茂！让三大爷看看你的福利！
没什么好看的！许大茂往旁边躲。
两人在门口拉扯起来，最后还是让阎埠贵得手了。看着手指上亮晶晶的油花，阎埠贵心满意足地退到一边。
李平安推着自行车进院时，阎埠贵正要故技重施。可当他看见车把上挂着的三斤猪肉和五斤豆油时，反倒愣住了。
平安...你这是...
厂里发的。李平安笑笑，径直推车往后院走。
阎埠贵望着他的背影，咂咂嘴：当干部就是不一样...
阎埠贵回去洗手用来煮汤喝，也算是一道晕菜咯！
闫解成：爸，你学校就没有发什么福利呀？
阎埠贵叹气道：发了，笔记本，铅笔，都是学习的东西，吃的都没有！
这时，李平乐也下班回来了。小姑娘怀里抱着块藏蓝色的灯芯绒布料，在夕阳下泛着柔和的光泽。
平乐！这布真好看！三大妈从屋里探出头。
贾张氏正在中院晾衣服，看见布料眼睛都直了：这得多少钱啊？李平乐要不你给我们家一些布，你看你秦嫂子嫁进来，也没有买一件像样的衣服，正好做新衣服，怎么样？
厂里发的福利，我和我哥刚好做新衣服，没有剩余的，秦嫂子想做衣服，让贾哥给买就是了！李平乐甜甜一笑，我们纺织厂今年效益好，每人发一块布料。
阎埠贵凑过来摸了摸布料，这次倒是没沾到油。他叹口气：早知道让解成进厂就好了...
夜幕降临，四合院里飘起阵阵肉香。
前院阎埠贵家，晚饭每人两个窝窝头，一人一根咸菜，还有一锅油汤。阎埠贵还炫耀道：要不是我机智，今晚我们连这汤都喝不上，只能闻着味咯！
三大妈：他爹就是会过日子！
阎埠贵：吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷，你们要多学习，以后生活才能幸福！
贾家锅里炖着红烧肉，贾东旭得意地对秦淮茹说：闻到没？这才叫过年！
秦淮茹默默添着柴火，心里五味杂陈。她也想给家里添点肉腥，可农村户口连厂门都进不去。
后院刘家更是热闹。刘海中把一斤猪肉分成两份，大的那份收进橱柜：等光齐回来吃！
刘光天看着锅里那点肉渣，小声对弟弟说：等咱们长大，一定要挣很多肉回来！
最香的味道是从傻柱家飘出来的。到底是厨子，三斤猪肉让他做出了花：红烧肉、回锅肉、肉丸子...馋得前院的阎埠贵直咽口水。
许大茂端着一碗白米饭在院里转悠：某些人啊，有点肉就嘚瑟！
嫌香你别闻啊！傻柱在屋里喊。
李平安家却格外安静。他把大部分肉都分给了厂里值班的队员，只留了一小半。此刻锅里正炖着白菜粉条，只有零星几点肉星。
哥，咱们是不是太省了？李平乐摆着碗筷。
厂里很多同志家在外地，过年回不去。李平安给妹妹夹了块肉，咱们在跟前，什么时候想吃都行。
夜深了，肉香渐渐散去。阎埠贵坐在屋里扒拉算盘：要是解成进了厂，今晚咱们家也能炖肉了...
三大妈白他一眼：现在知道后悔了？早干什么去了！
月光如水，洒在静谧的四合院里。家家户户都沉浸在节日的余味中，只有贾家的灯还亮着——秦淮茹还在赶工缝制新衣，那是用贾东旭的福利布料的边角料做的。
李平安站在院里，望着满天的星斗。这浓浓的烟火气，这平凡的日子，正是他和无数人守护的意义。
寒风吹过，带来远处零星的鞭炮声。年关将近，而新的故事，正在这寻常烟火中悄悄酝酿。