他让我滚，后来哭着求我回头
公司里人人都说江屿是块捂不热的冰。
我花了三年时间成为他女朋友，又花两年让他习惯我的存在。
直到他前女友回国，他连夜收拾行李搬出我们的家。
「她需要我。」他这么解释。
我笑着点头，转身把他所有东西扔进垃圾桶。
后来他红着眼问我：「真的不能再给我一次机会吗？」
我晃了晃无名指上的钻戒：
「江先生，我下个月结婚。」
---
公司里人人都说江屿是块捂不热的冰。
这话我听了五年。头三年，我埋头苦干，从实习生混成他的项目搭档，再小心翼翼地从他的工作圈，挤进他那贫瘠得可怜的生活圈。第四年春天，在一个加班到凌晨、窗外飘着冷雨的晚上，他盯着电脑屏幕，眼也没抬，忽然问我：“要不，试试看？” 办公室里只剩键盘敲击声和我的心跳。我手里给他泡的咖啡，热气氤氲，模糊了视线。我说：“好。”
试试看。这一试，又是两年。
两年，七百多天。我清楚他喝咖啡只加一点奶，讨厌一切香菜，洗澡水温度必须精准到四十度，衬衫领口不能有一丝褶皱。他工作起来忘记时间，我就陪着，胃病犯了，药和水总是及时递到手里。他习惯在深夜靠在沙发里闭目养神，我就坐在一旁，用不至于打扰他的音量，放一些舒缓的音乐。
我以为我成功了。成功地把这块冰捂在了心口，用体温慢慢暖着，哪怕进度缓慢，至少，他习惯了我的存在。他搬进了我的公寓，浴室里有他的剃须刀，玄关摆着他的拖鞋，阳台晾着他的衬衫。偶尔，他会在难得的清闲周末，从背后抱住正在厨房忙碌的我，下巴抵在我发顶，沉默，却让我觉得一切付出都值得。
直到苏晴回来。
那个名字像一颗投入死水潭的石子，在他那里惊起了滔天巨浪。在我这里，却只泛起了冰冷的、带着铁锈味的涟漪。
消息是江屿亲口告诉我的，就在我们通常一起吃晚饭的餐桌上。他接到一个电话，嗯了几声，语气是我从未听过的急促与……温柔？挂了电话，他沉默了几秒，然后看向我，眼神里有种奇怪的、类似于解脱又像是歉疚的情绪。
“苏晴回来了。她……遇到点麻烦，一个人在这边。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我过去看看。”
我捏着筷子的手指紧了紧，没说话。
他站起身，脚步有些匆忙地往卧室走：“我收拾点东西，这几天先住她那边。她需要我。”
“她需要我。”
他这么解释。理所当然。
我低头，看着碗里还剩下一半的米饭，一粒一粒，晶莹剔透，像此刻我心里迅速冻结的冰渣。过了一会儿，我听见自己平静无波的声音：“好。”
他甚至没注意到我这反常的平静，或者，他根本无暇顾及。卧室里传来他收拾行李的细微响动。没过多久，他拉着一个小行李箱出来，站在客厅，看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身开门，离开。
门“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。
我坐在原地，一动不动。窗外的天色彻底暗下来，城市的霓虹透过玻璃，在餐桌上投下光怪陆离的影子。很久，我才慢慢起身，走到窗边。楼下，他的车亮起尾灯，毫不留恋地汇入车流，消失不见。
我笑了。嘴角弯起一个极浅的弧度，眼睛里却干涩得发疼。
第二天是周末。我起了个大早，走进他住了两年的卧室。衣柜里还挂着他的西装和衬衫，抽屉里放着他的领带、手表，书桌上还有几本他常翻的专业书，浴室里他的洗漱用品也原封未动。他带走的，只是最应急的几件。
我找来几个最大的黑色垃圾袋。动作利落，没有一丝犹豫。西装、衬衫、领带、书籍、剃须刀、古龙水……一件一件，被我毫不留情地塞进垃圾袋。那些曾代表着我一点点侵入他生活的痕迹，如今被我用最粗暴的方式清理。装满一个，封口，再装下一个。
不过半个小时，房间里所有属于江屿的东西，都被清理一空。几个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋堆在玄关，像几座丑陋的坟茔，埋葬了我五年的时光。
我拍了拍手上并不存在的灰尘，打电话给物业，让他们派人上来把垃圾收走。
看着他存在过的最后证据被保洁阿姨拖进电梯，我靠在门框上，长长地、无声地舒了一口气。心口那块捂了五年也没捂热的冰，好像终于被我自己亲手敲碎了，连同那点不切实际的幻想，一起扔进了垃圾桶。
后来，我在公司递交了辞呈，拉黑了江屿所有的联系方式，换掉手机号，搬了家。断得一干二净。
再次见到江屿，是在半年后的一场行业酒会上。我正端着酒杯与人寒暄，手腕忽然被人用力抓住。回头，是江屿。
他瘦了很多，眼下一片青黑，下巴上冒出了胡茬，衬衫领口有些松垮，整个人透着一股浓重的颓废和疲惫。他看着我，眼睛里布满红血丝，声音沙哑得厉害：“……为什么？为什么一点机会都不给我？我……我后来回去找过你，他们说你搬走了，东西……全都扔了？”
我平静地抽回手，从侍者的托盘里换了一杯香槟，指尖的无名指上，一枚钻戒在灯光下折射出璀璨冰冷的光。
他顺着我的动作看去，目光死死钉在那枚戒指上，瞳孔骤然收缩。
他喉结剧烈滚动了几下，声音带着无法抑制的颤抖和绝望：“真的……真的不能再给我一次机会吗？”
我晃了晃酒杯，无名指上的钻石光芒流转，映得我嘴角那抹礼节性的微笑也带上了几分疏离的锐利。
“江先生，”我开口，声音平稳，没有一丝波澜，“我下个月结婚。”
他的脸，瞬间血色尽失。