别信天气预报
社区通知暴雨将至，建议低楼层居民暂避。
邻居在群里冷嘲热讽：“矫情什么？我住三十年都没事。”
我默默检查了应急包，把全家照片塞进防水袋。
凌晨三点，洪水破窗而入。
那个邻居在屋顶哭喊救命时，我正划着充气船路过。
他伸手求援，我举起手机拍了张照：
“现在知道是不是矫情了？”
---
七月的天，闷得像个巨大的蒸笼，蝉鸣撕扯着黏稠的空气。手机突兀地“叮咚”一声，屏幕亮起，是社区网格群的消息，措辞是少有的严厉：“紧急通知：预计今夜至明晨将有特大暴雨，局部地区降雨量可能突破历史极值。强烈建议低楼层、特别是临河单元居民，暂时前往指定安置点或高处亲友家避险……”
字是冰冷的方块，却带着一种沉甸甸的分量。我放下手机，走到窗边，天色已经晦暗不明，铅灰色的云层低低压下来，带着一种不祥的预兆。我们这栋老楼，紧挨着那条平日里温顺得像条小水沟的河道，我家就在二楼。
正准备在群里回复“收到，谢谢提醒”，一条新的语音消息蹦了出来，是住四楼的老张，语气里透着股过来人的倨傲和不耐烦：“啧，又来了又来了，年年喊狼来了，矫情什么？我在这楼里住了三十年了，水最多也就漫过脚脖子！这么大动干戈，瞎折腾！”
群里短暂地沉默了一下，没人接话。或许有人和我一样，只是默默看着。
我没吭声，转身从壁柜最深处拖出那个墨绿色的应急包。拉链滑开的声音在过分安静的房间里显得格外清晰。检查：压缩饼干、矿泉水、手摇发电手电筒、急救包、充电宝……手指触到一包尚未开封的消毒纱布，心里略微定了定。最后，我走到书桌前，拿起那个朴素的木质相框，里面是去年春天全家去公园野餐时的合影，阳光很好，每个人的笑容都毫无阴霾。我小心地取出照片，将它塞进一个厚实的防水袋里，封好口，郑重地放进应急包内侧的夹层。
这一夜，注定无眠。
雨在傍晚时分落下，起初是噼里啪啦的砸窗声，很快就连成一片震耳欲聋的轰鸣，像是无数面巨鼓在同时擂响。窗户玻璃在狂暴的雨点击打下不住颤抖。透过水幕望去，外面的世界已经扭曲、模糊。楼下隐约传来车辆警报器被触发后尖锐又无助的鸣叫。
时间在焦虑中缓慢爬行。凌晨三点。
一声沉闷得不像雷声的巨响，紧接着是玻璃碎裂的刺耳噪音，盖过了风雨声。冰冷、浑浊、带着泥腥味的水墙猛地撞开客厅的窗户，瞬间涌了进来，力量大得惊人。房间里的家具像玩具一样被掀翻、漂浮起来。水位以肉眼可见的速度快速上升，从小腿，到膝盖，再到腰间。冰凉的河水贪婪地吞噬着体温和室内的灯光。
混乱中，我死死抓住早已充好气的橙色应急船，奋力爬了进去，用桨抵着墙壁，艰难地平衡着身体。小船在翻涌的水流中打着转。
不知过了多久，雨势似乎稍微小了一点，但水已经漫过了一楼的门楣。我划着船，小心翼翼地驶出破损的窗口，进入了一片汪洋的“街道”。原本熟悉的家园此刻面目全非，浑浊的水面上漂浮着各式各样的杂物：脸盆、玩具、树枝、甚至还有一个冰箱。
就在这时，一阵凄厉的、变了调的哭喊声穿透淅沥的雨幕传来：“救命——！救命啊——！！”
我循声望去。四楼，老张家那个装着不锈钢护栏的阳台此刻成了孤岛。他整个人湿透地趴在护栏上，半截身子都探在外面，头发紧贴头皮，脸色惨白，朝着漆黑的水面声嘶力竭地呼喊。当他看到我这条醒目的橙色小船时，眼睛里瞬间爆发出一种近乎疯狂的光。
“船！有船！救我！快拉我上去！！”他拼命挥舞着手臂，身体危险地前倾，恨不得立刻跳下来。
我划动船桨，让小船稍微靠近了一些，停在与他阳台平行，却又隔着几米水面的位置。水流在我们之间无声涌动。
他见我停下，更加焦急，声音带着哭腔和显而易见的恐惧：“兄弟！快！快搭把手！水、水太冷了！我撑不住了！”
我看着他伸出的、因为用力而指节发白的手，没有说话。只是默默地从防水口袋里掏出了手机，屏幕在夜色中亮起微弱的光。解锁，点开相机。
对准他那张写满惊恐和祈求的脸，以及他身后那片被洪水包围的家。
“咔嚓。”
清脆的快门声在这种环境下显得异常突兀。
他愣住了，挥舞的手臂僵在半空，脸上的表情凝固，混杂着难以置信和一丝尚未褪去的乞求。
我低下头，操作手机，在群里找到他之前那条嘲讽语音，开始打字。手指敲击屏幕的轻微嗒嗒声，此刻清晰得令人心头发颤。
屏幕上，绿色的消息气泡一个个跳出，每个字都冷硬如铁：
“现在。”
“知道。”
“是不是。”
“矫情了？”
点击，发送。
做完这一切，我才抬起头，重新迎上他呆滞的目光。没有再看第二眼，我调转船头，用力划动船桨，橙色的小船破开浑浊的水面，向着安置点通知里提到的高地方向，缓缓驶去。将他，连同他那凝固在阳台上的绝望剪影，一起留在了身后那片无边无际的、冰冷的水域里。