渤海之滨，深秋的寒意已如钝刀，刮过裸露的滩涂和嶙峋的礁石。铅灰色的海面与低垂的天穹几乎融为一体，压抑得让人喘不过气。远方，几个模糊的黑点正沿着海岸线缓慢而固执地移动，那是西洋“佛郎机”人的武装商船。它们高大的船身、层叠的帆影，在迷蒙的海雾中若隐若现，如同徘徊在国门之外的幽灵。偶尔，会有沉闷的炮声隔着遥远的海面传来，并非为了攻击岸基，更像是一种示威，一种宣告——这条维系着北平政权物资输入与商贸往来的海上命脉，已被无形的锁链紧紧缠绕。
滩头临时设立的了望塔上，值守的军官放下手中的铜制望远镜，指节因用力而发白，最终只是狠狠一拳砸在冰冷的木栏上，发出一声压抑的闷响。无力，如同此刻海面上弥漫的湿冷雾气，渗透进每个守军的心底。
与此同时，北平城西，伤兵营。
尚未走近，一股浓烈到令人作呕的混合气味便扑面而来——血腥、脓臭、劣质金疮药的刺鼻，以及某种肉体腐烂后特有的甜腻感，共同构筑成一道无形的墙壁。营房内，光线昏暗，只有几盏油灯在角落里挣扎着释放出昏黄的光晕，勉强照亮一排排简陋的床榻，以及其上蜷缩、扭曲的人形。
哀嚎声、呻吟声、断续的呓语声，如同永无止境的背景音，充斥在污浊的空气里。这里，是战争另一面的真实写照，是功勋背后血淋淋的代价。
林庆云穿着一身半旧的青色官袍，穿行在病榻之间。他的眉头紧锁，目光沉静，却难掩眼底深处那一丝挥之不去的疲惫与痛楚。作为天工院百草阁主事，定期巡查伤兵营，了解最新伤情与医药需求，是他的职责之一。然而，每一次踏入此地，都无异于一场对心志的凌迟。
他在一个年轻的士卒床前停下。那士卒看上去不过十六七岁，左腿自膝盖以下已然不见，包裹伤口的麻布被暗红色的血渍和黄色的脓液浸透，散发出腐败的气息。他脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼神空洞地望着屋顶，唯有身体无法抑制的、细微的颤抖，显露出他正承受着何等巨大的痛苦。截肢手术已过去三日，但显然，感染和持续的剧痛仍在无情地吞噬着他年轻的生命。
旁边一名头发花白的老军医，正用一把小刀在炭火上灼烧，准备为他清理创口，剜去腐肉。看到林庆云，老军医只是麻木地摇了摇头，低声道：“林大人，没用的……伤口太深，溃烂入骨，又高烧不退，全靠一口气吊着。清理起来，怕是……撑不过去。”
仿佛是为了印证他的话，当灼热的刀尖触碰到溃烂的皮肉时，那原本眼神空洞的年轻士卒猛地睁大了眼睛，喉咙里爆发出一种不似人声的、凄厉到极点的惨嚎！他的身体像离水的鱼一样剧烈弹动起来，却被两名强壮的助手死死按住。那惨嚎声尖锐地刺破营房的嘈杂，带着一种纯粹的、对疼痛最原始的恐惧与绝望，久久不散。
林庆云的手在袖中骤然握紧，指甲深深掐入掌心，带来一丝尖锐的刺痛，却远不及心头那沉郁的闷痛。他看着那年轻士卒在剧痛中徒劳地挣扎，看着那空洞的眼神重新被痛苦填满，最终力竭，只剩下细微的抽搐和断断续续的、如同破风箱般的喘息。
他知道，这少年，或许下一刻就会在无尽的痛苦中彻底停止呼吸。而类似的情景，在这伤兵营中，每日都在上演。
“若能……若能让他们不那么痛……”老军医喃喃自语，声音沙哑，像是询问，又像是绝望的叹息。
林庆云没有回答。他沉默地伸出手，从随身的药囊中取出一个小瓷瓶，倒出些许提纯过的青霉素粉末，示意军医洒在清理后的创口上。这已是目前他能提供的、最有效的抗菌药物，能对抗感染，却无法对抗这地狱般的疼痛。
他俯下身，靠近那少年耳边，用极低的声音，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛是在立下一个誓言：
“再忍一忍……我会找到办法的……一定。”
声音很轻，很快被营内更大的呻吟与呜咽所吞没。
但那少年似乎听到了，或者说，他那被痛苦占据的意识捕捉到了这微弱的声音。他涣散的目光艰难地转动了一下，落在林庆云的脸上，那里面没有希望，只有一丝茫然的、源自本能的祈求。
林庆云直起身，最后看了一眼那少年，转身，步履沉重地向外走去。
身后，是人间地狱。
身前，是被封锁的、寒意深重的北平秋日。
而在他心中，一颗名为“必须改变这一切”的种子，在血与泪的浇灌下，正以前所未有的速度，破土萌发。那来自海上的锁链，与这营中的呻吟，共同勒紧了时代的咽喉，也勒紧了他的使命。