饭后，七个人一起收拾碗筷，搪瓷碗碰撞的声音在四合院的正屋里响得热闹。张秀娟捧着空饭盆，看着盆底光溜溜的，忍不住笑着说：“雨晴，你可真是火眼金睛！多亏你说多放一碗米，你看这饭吃得一点没剩，要是按三碗半煮，指定不够吃。”
张雨晴正拿着抹布擦桌子，闻言眨了眨好看的眼睛，笑着回应：“可不是嘛，今天男生们搬家具累坏了，饭量大很正常。下次咱们再做饭，心里就有准头了，按人头多算小半碗准没错。”几人分工明确，欧阳穗和许洪亮负责把碗筷搬到厨房清洗，张志文则拿着扫帚扫地，孟桂娟和张秀娟帮忙擦灶台，郭雪最机灵，主动拎起垃圾袋，说要“承包所有脏活累活”。
不到半小时，厨房就收拾得干干净净：碗筷沥干水放进了新买回来的碗柜，灶台擦得锃亮，地面扫得连一片菜叶都没有。张雨晴最后检查了一遍煤炉，确认炉火已经封好，才转身锁上四合院的大门。
“我感觉咱们自己做饭，比外面小饭馆好吃多了！”郭雪走在最前面，蹦蹦跳跳地说，“尤其是那个土豆炖鸡块，我刚才差点把骨头都嚼了！”其他人纷纷点头，许洪亮笑着附和：“没错，外面饭馆的菜要么太咸，要么没滋味，还是咱们自己做的实在。”
七个人沿着胡同往前走，一路说说笑笑，很快就到了岔路口——往左边走是回华清大学的路，往右则是京师大学的方向。“那我们就往这边走了！”张志文挥了挥手，带着孟桂娟和张秀娟朝京师大学的方向去，欧阳穗和许洪亮也跟张雨晴、郭雪朝华清大学走去。
夜里的风比白天冷，刮在脸上像小刀子，几个人几乎是一路小跑，鼻尖都冻得通红。
推开宿舍门，屋里黑漆漆的没开灯，张雨晴打开灯，才发现宿舍里空荡荡的。郭雪放下书包，疑惑地说：“奇怪，姜蕊和王雅琪呢？怎么没人在？”
张雨晴坐在床边脱外套，闻言看了她一眼，笑着提醒：“你忘了？姜蕊说要去做家教，王雅琪……应该是跟她对象约会还没回来吧。”她顿了顿，眼底闪过一丝笑意，“不过这样也好，今晚宿舍就是咱们俩的天下，清净。”郭雪立刻点头，凑到她身边，好奇地问：“那你今晚打算干啥？要不要一起聊会儿天？”
张雨晴没立刻回答，先把外套搭在椅背上，然后伸手摸了摸暖气片——宿舍里的暖气供得很足，指尖一碰到就传来暖融融的温度。她搓了搓手，从书包里翻出纸和笔，放在桌上。郭雪凑过来一看，眼睛立刻亮了：“你这是要给你的山哥写信？”
“嗯。”张雨晴笑着点头，拿起笔，“好几天没给他写信了，得跟他说说四合院的事。”
张雨晴笔尖一顿，突然话锋一转，看向郭雪：“雪儿，我问你个事——你觉得欧阳学长怎么样？”郭雪愣了一下，随即老实回答：“欧阳学长人挺好的啊，人品正、学习好，还不娇气，肯定受女生喜欢。你问这个干啥？”
“我是想帮你牵牵线。”张雨晴放下笔，认真地说，“你看桂娟和小文哥都处对象了，欧阳学长和许洪亮都是不错的人，你有没有喜欢的？要是有，我帮你………。”
郭雪一听，连忙摆手，脸颊都红了：“不行不行！我还小呢，不想搞对象。再说，许洪亮心里的女神是你，你又不是不知道，你总不能把我硬塞给他吧？我对他根本不来电，他也不喜欢我。”她顿了顿，又补充道，“欧阳学长确实是学霸，也是很多女生的男神，但我对他只有尊重，没别的心思。我呀，就等我梦中的白马王子出现呢，这事不急。”
张雨晴见她态度坚决，只好叹了口气：“行吧，那我不催你了。不过要是以后遇到喜欢的，可得第一时间告诉我。”说着，她重新拿起笔，低头开始写信。
信里，张雨晴详细说了自己在京市买四合院的事，还提到了同学们帮忙收拾、一起做饭的趣事，字里行间满是欢喜。写完给张念山的信，她又分别给江洋和张瑞清写了信，问了问家里服装厂、废品收购站和服装店的经营状况，还特意叮嘱江洋，天冷了要多给月月加件衣服，别冻着。
等写完三封信，窗外的天已经完全黑透，宿舍里的挂钟指向了晚上十点多。郭雪已经洗漱完，爬上了上铺，见张雨晴还坐在桌前，疑惑地问：“雨晴，你怎么还不睡啊？都这么晚了。”
“还有点事没做完。”张雨晴伸了个懒腰，笑着说，“你还记得上次我答应张老师，要帮他写首歌词吗？这些日子太忙，把这事耽搁了。说话得算数，我得赶紧把歌词整理出来，等放寒假就能直接去他的录音棚录音了。”
郭雪恍然大悟，连忙点头：“行！那你快点写，写完早点睡，我不跟你说话，不打扰你。”说着就拉上了床帘，宿舍里瞬间安静下来，只剩下张雨晴笔尖划过纸张的“沙沙”声。
张雨晴握着笔，思绪却渐渐飘远——飘到了上一世，她和张念山相亲相爱的日子。那时候他们都有家庭、有孩子，明明深爱着对方，却因为责任只能隔着距离相望，到最后也没能走到一起。可即便如此，他们的感情却深到愿意为对方付出生命，那种遗憾，她这辈子都忘不了。
突然，灵感像潮水般涌来。她想把上一世的遗憾写进歌词里，也想把这一世和张念山重逢的欢喜写进去。她咬了咬笔杆，大胆地给歌词取了个名字——《来生，我要做你的妻》。
有了主题，歌词写起来格外顺畅。她写下： 多希望相遇时我正好未嫁，你也没娶，可命运又偏离，叹相见恨晚，难如意。错位人生轨迹，只能把爱意藏在心底，无数次在夜里在梦里想你相偎相依，来生我再等你来取我为妻，今生只能做你的知己，偏偏我们相爱却不能在一起，只能默默守护着你，是你让我太过着迷却难做唯一难舍难弃，你幸福就可以。来生我等你早点相遇，等你娶我为妻”。笔尖在纸上跳跃，那些藏在心底的情绪，顺着墨水一点点落在纸上，字里行间满是她对张念山的深情。
写完最后一句，张雨晴伸了个懒腰，看着纸上的歌词，嘴角忍不住微微上扬。上一世的遗憾已经无法弥补，但这一世，她一定要牢牢抓住张念山的手，做他名正言顺的妻子，再也不留下任何遗憾。
就在这时，宿舍门“吱呀”一声被推开，姜蕊裹着厚厚的围巾走了进来，手里还拎着一个布袋子。“姜蕊，你怎么现在才回来？”张雨晴抬头，看到她冻得通红的脸，连忙问道。
姜蕊一边用嘴哈气暖手，一边摘下围巾，笑着解释：“给雇主家的小孩上课，本来说好只教半天，结果雇主看我对孩子有耐心，就让我教到晚上，还留我在他们家吃了晚饭。”她顿了顿，从布袋子里掏出个苹果递给张雨晴“这是雇主家给的，说让我带回来给室友尝尝。”
张雨晴没接苹果，轻声问：“雇主家怎么样？孩子听话吗？”
“挺好的！”姜蕊点头，“孩子爸妈不在家，跟着爷爷奶奶和叔叔一起过，老人家特别和蔼，孩子也听话，就是数学有点差。对了，孩子的叔叔人也很好。”
张雨晴闻言，眼神认真了些，语气温和却带着提醒：“那就好。不过你一个女孩子出门在外，还是要保护好自己，凡事多留个心眼。”她没有把话说得太直白，却希望姜蕊能明白其中的意思——人心复杂，不能轻易相信陌生人。
姜蕊愣了一下，随即反应过来，红着脸点头：“谢谢你，雨晴，我知道了，我会注意的。”她看了眼桌上的歌词，又问，“这么晚了，你怎么还没睡？”
“马上就睡。”张雨晴伸了个懒腰，指了指王雅琪的空床，“王雅琪今晚不回来吗？”
姜蕊朝那张空床瞥了一眼，小声说：“跟她对象约会去了，昨天晚上就没回来。”张雨晴点点头，没再多问——王雅琪的事她不想过多参与，每个人都有自己的选择，只要不影响别人就好。
姜蕊洗漱完后，宿舍里彻底安静下来。张雨晴把歌词和书信收进书包，躺在床上盖好被子，窗外的月光透过窗户洒进来，落在枕头上。她闭上眼睛，脑海里闪过张念山的笑脸，心里满是期待——等寒假见面，她一定要把歌词唱给他听，还要告诉他，这一世，她只想做他的妻。