浦东实验中学的艺术节，总在每年最冷的十二月举办。校园里挂满了彩旗和学生作品，空气里弥漫着热可可、松节油和青春期特有的躁动气息。
彭佳禾蹲在画室角落，给一幅半米见方的油画做最后调整。
画面上是大片的向日葵，金黄的花盘朝着同一个方向倾斜，像在追逐什么看不见的光源。
背景却是灰暗的工厂废墟，生锈的钢筋从混凝土里刺出来，像大地破碎的骨头。
“佳禾，你爸来了。”同班的林小雨探头进来，语气带着掩饰不住的羡慕，“开黑色奔驰那个，在停车场等你呢。”
彭佳禾手一抖，画笔在画布上留下一道意外的痕迹。她皱眉看着那抹突兀的黄色，突然觉得——这样也不错。完美的东西反而假，有点瑕疵才真实。
“他不是我爸。”她放下画笔，开始收拾画具，“是我干爹。”
“干爹？”林小雨眼睛瞪圆了，“就是那种……干爹？”
彭佳禾回头瞪她一眼：“你脑子里能不能装点干净东西？就是干爹，长辈，监护人，懂？”
“懂懂懂。”林小雨吐吐舌头，“不过他真帅啊，我们班好几个女生偷偷拍他照片。你说他结婚了吗？有女朋友吗？”
彭佳禾没回答。她把画小心地拆下画架，用牛皮纸包好，抱在怀里往外走。路过走廊时，听见几个女生聚在窗边叽叽喳喳：
“那就是彭佳禾的干爹？看着好年轻。”
“什么干爹，你们信？她之前还在街上混呢，突然就转学过来，穿名牌用苹果，哪来的钱？”
“嘘，小声点，她过来了……”
彭佳禾脚步没停，抱着画径直走过。但那些话像小虫子，钻进耳朵里就不肯出来。
停车场里，乔卫东果然在等她。他没坐在车里，而是靠在车门上，低头看手机。深灰色的大衣领子竖着，挡着初冬的风。夕阳从侧面打过来，给他整个人镶了道金边。
“干爹。”彭佳禾喊了一声。
乔卫东抬头，看见她怀里的画：“画好了？”
“嗯。”彭佳禾把画递过去，“送你的。”
乔卫东接过，小心地拆开牛皮纸。当那幅向日葵与废墟呈现在眼前时，他愣了愣。
“这画……”他斟酌着词句，“很特别。”
“喜欢吗？”彭佳禾问，声音里有一丝自己都没察觉的紧张。
乔卫东看了很久，然后抬头，很认真地说：“喜欢。这是我收到过最好的礼物。”
彭佳禾的嘴角忍不住上扬。但她很快压下去，装作无所谓的样子：“随便画的。走吧，我饿了。”
车子驶出校园时，彭佳禾从后视镜里看见那几个女生还站在窗边，指指点点。她心里那簇小小的火苗，又开始往上窜。
……
晚饭在一家本帮菜馆。乔卫东点了红烧肉、油爆虾、腌笃鲜，都是彭佳禾爱吃的。等菜的时候，他问：“艺术节展品评选，你的画入选了吗？”
“入选了。”彭佳禾咬着吸管，“但指导老师说我主题太灰暗，不够‘积极向上’，可能要放到不起眼的角落。”
乔卫东皱眉：“向日葵还不够积极？”
“背景是废墟啊。”彭佳禾说，“老师说，要画就画阳光下的向日葵，废墟算什么。可我就是想画废墟里的向日葵——在糟糕的环境里还要拼命向着光，这不更积极吗？”
乔卫东笑了：“你说得对。你们老师不懂艺术。”
菜上来了。彭佳禾埋头吃饭，吃了几口，突然说：“今天有人在学校说你坏话。”
“说我什么？”
“说……”彭佳禾犹豫了一下，“说你是我‘那种’干爹。”
乔卫东夹菜的手顿了顿。他放下筷子，看着彭佳禾：“你怎么回应的？”
“我没理他们。”彭佳禾扒拉着碗里的米饭，“但我想好了，下次谁再敢说，我就把颜料泼他脸上。”
“不准。”乔卫东说，“为这种事动手，不值得。”
“那怎么办？就让他们乱说？”
乔卫东想了想：“下周五你们学校艺术节对家长开放，对吧？”
“嗯。”
“我去。”乔卫东说，“以你家长的身份，堂堂正正地去。看看谁还敢乱说。”
彭佳禾眼睛亮了：“真的？”
“真的。”乔卫东给她夹了块红烧肉，“不过你得答应我，这周好好上课，不许惹事。”
“成交！”
……
但事情的发展，往往不按计划来。
周三下午，美术课上。指导老师张老师正在点评入选艺术节的作品。轮到彭佳禾的画时，这个五十多岁、戴着老花镜的女老师推了推眼镜，语气刻板：
“彭佳禾同学的《废墟与向日葵》，技法上有可取之处，色彩运用大胆。但主题立意有待商榷。艺术节是展现中学生阳光向上的精神风貌，这种灰暗的背景，容易给同学们带来负面情绪。”
底下有学生窃窃私语。彭佳禾坐在最后一排，手指在课桌底下攥紧了。
“老师。”她突然举手。
张老师皱眉：“彭佳禾同学，你有什么问题？”
“我觉得，在废墟里还能开出来的向日葵，比在温室里开的花更勇敢。”彭佳禾站起来，声音不大，但清晰，“艺术不应该只有一种样子吧？只能画阳光，不能画阴影？”
教室里安静下来。所有人都看向彭佳禾，又看向张老师。
张老师的脸沉了下来：“彭佳禾，你这是质疑老师的专业判断？”
“我只是说出我的想法。”彭佳禾说，“而且，这幅画我画给我干爹的，他喜欢。”
“干爹”两个字一出口，教室里响起低低的嗤笑声。
张老师的表情更严肃了：“彭佳禾，我听说你最近和校外的社会人士走得比较近。学校是学习的地方，你要注意影响。”
这话已经说得很重了。彭佳禾感到血往头上涌，她咬着牙，一字一句地说：“张老师，您这话什么意思？我干爹是正经生意人，怎么就是‘社会人士’了？”
“正经生意人？”张老师冷笑，“正经生意人会随便认个街头混混当干女儿？彭佳禾，你转学过来才两个月，之前的档案我看过——旷课、打架、涂鸦破坏公物。这样的学生，突然就变好了？谁信？”
教室里死一般寂静。所有人都看着彭佳禾，眼神里有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸。
彭佳禾站在那里，感觉全身的血液都凉了。她想反驳，想骂人，想抓起桌上的颜料泼过去——就像以前在街头那样，用最直接的方式解决一切。
但乔卫东的话突然在耳边响起：“为这种事动手，不值得。”
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“张老师。”她的声音出奇地平静，“我过去是什么样，我不否认。但我现在在努力变好，努力学习，努力画画。您作为老师，不是应该给学生改过自新的机会吗？而不是揪着过去不放。”
张老师愣住了。她没想到这个看起来叛逆的女孩，能说出这么有条理的话。
“至于我干爹——”彭佳禾继续说，“他是在我最糟糕的时候拉了我一把的人。他给我住的地方，送我上学，鼓励我画画。他教我，人犯错不可怕，可怕的是没有改正的勇气。我觉得，这样的‘社会人士’，比很多道貌岸然的人强多了。”
说完，她坐下，不再看任何人。
张老师的脸一阵红一阵白。教室里鸦雀无声。直到下课铃响，所有人都像逃难一样冲出去。
林小雨凑过来，小声说：“佳禾，你刚才太帅了！不过张老师肯定会找你麻烦……”
“随便。”彭佳禾收拾书包，“我不怕。”
但说不怕是假的。走出教学楼时，她的手还在抖。不是怕张老师，是怕乔卫东知道——他那么忙，还要为她这点破事操心。
手机响了。是乔卫东。
“下课了？”他的声音从听筒传来，一如既往的平稳。
“嗯。”彭佳禾吸了吸鼻子，努力让声音正常。
“哭了？”
“没有。”
“我在校门口。”乔卫东说，“出来吧。”
彭佳禾跑出校门，果然看见那辆黑色奔驰。她拉开车门坐进去，还没系安全带，乔卫东就递过来一杯热奶茶。
“芋泥波波，三分糖，热的。”他说。
彭佳禾捧着奶茶，温度从掌心一直暖到心里。她突然觉得特别委屈，眼泪控制不住地往下掉。
乔卫东没说话，只是抽了张纸巾递给她。等彭佳禾哭得差不多了，他才开口：“发生什么事了？”
彭佳禾抽抽噎噎地把美术课上的事说了。说到最后，她抬起红肿的眼睛：“干爹，我是不是……又给你惹麻烦了？”
乔卫东沉默了很久。然后他伸手，揉了揉彭佳禾的头发——这个动作很轻，却让彭佳禾的眼泪又涌出来了。
“你做得很好。”他说，“比我想象的还要好。没有动手，没有骂人，而是用道理去反驳。佳禾，你真的长大了。”
“可是张老师她……”
“她的事，交给我。”乔卫东启动车子，“现在，带你去个地方散散心。”
车子没有回家，而是开到了黄浦江边的一个老码头。这里已经被改造成了艺术区，旧仓库的外墙上满是涂鸦，其中几幅还是彭佳禾以前的作品。
乔卫东带着她走到一幅涂鸦前——那是一只巨大的、破碎的蝴蝶，和她曾经在杨浦老厂房画的那幅很像，但更完整，翅膀上的色彩更绚烂。
“这是……”彭佳禾愣住了。
“我让人保留的。”乔卫东说，“这个艺术区的老板是我朋友，改造的时候，我特意请他留了几面墙，把一些有价值的涂鸦保护起来。其中就有你这幅。”
彭佳禾走近，手指轻轻拂过墙面上已经有些褪色的喷漆。那是她一年前画的，最绝望的时候——妈妈刚去世，陆远整天醉醺醺的，她觉得全世界都抛弃了自己。
“那时候我就在想，”乔卫东站到她身边，“能画出这样作品的人，心里一定还有光。只是那光被太多东西遮住了，需要有人帮忙拨开。”
江风吹过来，带着水汽和寒意。彭佳禾裹紧了外套，突然问：“干爹，你为什么要对我这么好？”
这个问题她问过很多次，但这次，她想听真正的答案。
乔卫东看着江面，看着对岸陆家嘴的璀璨灯火，缓缓说：“因为我女儿英子，十七岁的时候，我也没怎么好好陪她。那时候我忙着工作，以为给她最好的物质条件就是爱。后来才发现，她更需要的是时间，是关注，是她难过的时候有人听她说话。”
他转过头，看着彭佳禾：“你出现的时候，我就在想——这是老天给我的第二次机会。虽然不是对英子，但对另一个十七岁的女孩。我想试试，这次能不能做得更好。”
彭佳禾的眼泪又掉下来了。但这次不是委屈，是某种更复杂的东西——被看见，被理解，被珍视的感觉。
“那如果……”她小声说，“如果我还是学不好，还是惹麻烦呢？”
“那就惹呗。”乔卫东笑了，“谁年轻时候不惹麻烦？重要的是，惹了麻烦知道怎么收拾，犯了错知道怎么改正。而且——”
他顿了顿，很认真地说：“而且我相信你。比你自己还要相信你。”
这句话，像一把钥匙，打开了彭佳禾心里最后一道锁。她终于明白，为什么自己愿意听乔卫东的话，愿意为他改变——因为他给的，不是施舍，不是怜悯，是真正的信任。
而这种信任，比任何东西都珍贵。
……
周五的艺术节家长开放日，浦东实验中学热闹非凡。礼堂里挂满了学生作品，家长们穿梭其中，寻找自己孩子的作品。
彭佳禾的画被挂在一个很尴尬的位置——礼堂侧门的走廊尽头，光线昏暗，几乎没人会注意到。旁边还贴了张纸条：“实验作品，欢迎指正。”
乔卫东到的时候，彭佳禾正站在自己的画前，低着头。有几个家长路过，瞥了一眼就匆匆走开，连停留的意思都没有。
“位置不太好。”乔卫东走到她身边。
“张老师安排的。”彭佳禾闷闷地说，“她说主题不符合主旋律，只能放这儿。”
乔卫东没说话，只是拿出手机，打了个电话。五分钟后，校长匆匆赶过来。
“乔先生，您怎么来了？”校长五十多岁，有些发福，看见乔卫东时态度很客气——因为实验中学新改造的画室和图书馆，未来科技捐了一半的钱。
“来看我女儿的作品。”乔卫东说，“但好像位置不太理想。”
校长看了看那幅画，又看了看位置，脸色变了变：“这……这是谁安排的？”
“张老师说主题不合适。”彭佳禾小声说。
校长立刻说：“我马上让人调整位置！这么好的作品，应该放在主展厅！”
“不用了。”乔卫东摆摆手，“就在这儿挺好。”
校长愣住了。
乔卫东走到画前，仔细端详了一会儿，然后转身对校长说：“王校长，我觉得贵校在艺术教育上，可以更开放一些。艺术不是只能歌颂美好，也可以表现挣扎、反思、成长。废墟里的向日葵，恰恰体现了生命的韧性——这不正是我们教育要培养的品质吗？”
他的声音不大，但周围不少家长都看了过来。有人认出了乔卫东，窃窃私语。
校长额头冒汗：“乔先生说得对，是我们思想不够解放……”
“这样吧。”乔卫东说，“未来科技最近在筹备一个青年艺术家扶持计划，第一站就放在实验中学。我们可以资助有艺术天赋的学生办个展，提供专业的指导和展示平台。王校长觉得怎么样？”
“那太好了！”校长眼睛亮了，“我们一定全力配合！”
周围的家长开始围过来，有人问：“乔先生，这幅《废墟与向日葵》是您女儿画的？”
“是。”乔卫东很自然地搂住彭佳禾的肩膀，“我女儿彭佳禾，很有天赋。”
“画得真好！”一个戴眼镜的女士赞叹，“这种对比和张力，完全不像是中学生画的。”
“是啊，色彩运用很大胆，但又不乱。”
“主题也深刻……”
赞美声渐渐多起来。彭佳禾站在乔卫东身边，感觉像在做梦。她看着那些刚才还匆匆走过的家长，现在围在她的画前认真欣赏；看着校长殷勤地跟乔卫东介绍学校的艺术教育规划；看着不远处，张老师站在人群外，脸色一阵青一阵白。
乔卫东始终很从容。他跟家长们交谈，跟校长讨论合作细节，偶尔低头问彭佳禾的意见：“你觉得呢？”、“你喜欢哪种展览形式？”
每一个问题，都在告诉所有人——这个女孩，值得被认真对待。
活动快结束时，张老师终于鼓起勇气走过来：“乔先生，之前对彭佳禾同学有些误会，我……”
“张老师。”乔卫东打断她，语气依然客气，但眼神很冷，“作为老师，最重要的是相信学生有变好的可能。如果连老师都不信，学生怎么相信自己？”
张老师哑口无言。
乔卫东转向彭佳禾，语气温和下来：“走吧，带你去吃火锅庆祝。”
他们离开时，彭佳禾回头看了一眼。她的画还挂在那里，但在她眼里，那不再是一幅被冷落的作品——那是一面旗帜，宣告着她的重生。
而举着这面旗帜的人，正牵着她的手，带她走向更亮的地方。
---
火锅店里热气腾腾。红油锅底翻滚着，毛肚、黄喉、鸭肠在辣汤里起起伏伏。
彭佳禾吃得满头大汗，突然说：“干爹，你今天好帅。”
乔卫东正在涮牛肉，闻言笑了：“哪天不帅？”
“我是说真的。”彭佳禾很认真，“你不光帮我撑腰，还给了我一个舞台。那个青年艺术家计划……是真的吗？”
“当然是真的。”乔卫东把涮好的牛肉夹到她碗里，“不过你得靠实力争取。我不会因为你是彭佳禾就给你开后门。”
“我不要你开后门。”彭佳禾眼睛亮晶晶的，“我要凭自己的画入选。到时候，我要办一个真正的个展，名字就叫——《废墟与光》。”
“好。”乔卫东举杯，“那就预祝你成功。”
玻璃杯碰撞，发出清脆的声响。火锅的热气氤氲开来，模糊了彭佳禾的视线。她看着对面的乔卫东，这个没有血缘关系却给了她一个家的男人，心里涌起一股强烈的冲动——
她想变得更好，好到足以让他骄傲。
好到有一天，别人提起乔卫东，不会只说他是富豪、是投资人，还会说：他是彭佳禾的干爹，那个培养出优秀艺术家的男人。
这个念头一旦产生，就像种子落进土壤，迅速生根发芽。
“干爹。”彭佳禾放下筷子，很认真地说，“我会努力的。特别特别努力。”
乔卫东看着她，看到了她眼里的光——不是街头涂鸦时那种愤怒的光，也不是刚被他收养时那种忐忑的光，而是一种坚定的、向着目标前进的光。
“我知道。”他说，“我一直都知道。”
窗外，上海的夜晚灯火璀璨。火锅店里，两个人相对而坐，热气腾腾中，某种比血缘更深的羁绊，正在悄然生长。
彭佳禾想，她这幅人生的画，曾经破碎得不成样子。但现在，有人帮她重新铺好了画布，调好了颜料，还告诉她：你想画什么就画什么，画砸了也没关系，重来就是。
而她能回报的，就是画出一幅，配得上这份信任的作品。
这很公平。