晨雾裹着构树皮的清苦味儿钻进阳台时，陆泽宇正蹲在地上捡苏清媛掉的蓝染料笔——她昨晚画到凌晨，发梢还沾着未干的浅蓝，像落了片晨雾里的竹叶。手机在茶几上震了三下，面板的提示框不是往常的冷光，而是像片揉皱又展开的和纸，边缘泛着暖黄的毛边：“【支线任务：纸里的云】帮助云州西郊和纸工坊的林鹤年阿公解决原料困境，让和纸‘呼吸’进年轻人的生活。任务提示：和纸是云州的皮肤，要让它接住风的温度。”
林枫的电话来得比豆浆摊的香气还快：“阿宇，林阿公的构树皮断货了！供应商说青坪村的农户全改种蜜橘，说构树三年才收一次，不如橘子赚得快——那老头刚才在我店里哭，说要把抄纸的竹帘烧了。”
苏清媛刚擦完发梢的蓝染料，听见“和纸”两个字眼睛亮起来：“我去年在非遗展上见过林阿公的和纸，像云一样软，用它画水彩，墨色会渗成竹影的形状——咱们快去！”她翻出速写本时，夹在页间的和纸碎片飘出来，落在茶几上，像片被风揉碎的云。
云州西郊的竹林像片绿色的海，“云纸斋”的竹门挂着褪色的红灯笼，门口堆着半干的构树皮，像小山似的，清苦味儿裹着竹香钻进鼻子。林阿公坐在门槛上，手里攥着张和纸，指腹摩挲着纸面上的竹纤维——那纸白得像晨雾，却带着淡淡的黄，像晒了三年的竹片。他抬头看见陆泽宇，喉咙动了动：“小陆，你说这构树怎么就不招人待见呢？我爷爷那辈，青坪村的山上全是构树，现在倒好，连棵幼苗都找不到。”
苏清媛蹲下来，指尖轻轻碰了碰和纸——她的感知里，这纸裹着层温温的光，像刚晒过太阳的竹椅：“阿公，这和纸不是纸，是云州的风——我上次用它画《竹影图》，墨色渗进去的时候，像听见竹林里的鸟叫。”她翻开速写本，最后一页画着个扎羊角辫的小女孩，蹲在竹帘前看林阿公抄纸，纸面上的和纸飘着，像片会动的云。
陆泽宇掏出手机，面板的“资源定位”功能闪了下，弹出个地图标记——云州南部青坪村的后山，还有三户老农户种构树，只是山路崎岖，货车开不进去。他给林枫发消息：“帮我找辆农用三轮车，要能走山路的——再联系下青坪村的村支书，说我们收构树皮，价格比橘子高两成。”
“不用找了。”身后传来年轻的声音，穿快递服的小伙子站在竹门边，手里攥着个皱巴巴的纸船，“我是林阿公的孙子小林，昨天在城里刷到你们的云州缎视频，就赶回来了——青坪村的王伯是我表叔，他还种着构树，我带你们去拉。”
林阿公的手发抖，摸了摸小林手里的纸船：“这是你七岁时用和纸折的，说要漂到长江里看大船——你忘了？”小林红着眼眶点头：“没忘，我昨天在快递站分拣包裹，看见个用和纸包的礼物，突然想起您蹲在竹帘前教我抄纸的样子——那时候我嫌累，说要去城里赚大钱，现在才明白，和纸才是咱们家的根。”
下午三点，三轮车的引擎声撞破竹林的安静。小林跳下车，后座堆着满满的构树皮，清苦味儿飘得满院子都是。林阿公摸着湿润的树皮，指甲缝里沾着构树的黏液：“这树皮好，纤维粗，煮出来的纸才有韧性——小林，去把大铁锅架起来，咱们今晚煮树皮。”
苏清媛举着手机拍煮树皮的过程：大铁锅里的水沸得翻白浪，构树皮在里面卷成小团，蒸汽裹着清苦香飘到竹林里。林阿公用竹勺搅着，皱纹里都是笑：“煮够三个时辰，树皮才软，用石臼捣成浆，抄出来的纸才像云——你看，这沫子都是构树的魂儿。”视频上传到小程序的“纸里的云”专区，五分钟内有二十多条留言：
“我奶奶以前用和纸给我做鞋样，说纸软，不硌脚。”
“我想订十张和纸，给我爸写毛笔字——他说现在的宣纸太滑，没有和纸的‘劲儿’。”
“能认养构树吗？我想每年收到用它做的和纸笔记本。”
陆泽宇盯着留言，突然拍了下大腿：“就做‘构树认养计划’！用户花一百块认养一棵构树，每年能收到一本用这棵树的树皮做的和纸笔记本，封面印着苏清媛画的竹影，里面附林阿公写的‘造纸日记’——这样既能解决原料问题，又能让年轻人参与进来。”
苏清媛立刻翻开速写本，笔尖在纸上划得飞快：“我画构树发芽的样子，画煮树皮的蒸汽，画小林抄纸的侧脸——每本笔记本都要有故事，这样和纸才不是冷的。”她抬头时，发梢的蓝染料蹭到了林阿公的竹勺上，林阿公笑着用袖口擦：“姑娘，你这染料比我当年煮的构树皮汁还亮，像竹林里的萤火虫。”
夕阳落进竹林时，小林已经能熟练地抄纸了。他攥着竹帘，舀起一勺纸浆，手腕轻轻晃了晃——纸浆在竹帘上铺开，像片落在水面的云。林阿公站在旁边，手里拿着块竹板，敲了敲竹帘：“轻点儿，纸浆要匀，像给云铺被子——你看，这角上多了点，像片竹叶，留着，别刮掉。”
苏清媛靠在陆泽宇肩上，望着竹墙上晾着的和纸——那些纸白得像晨雾，却带着构树的黄，带着煮树皮的香，风一吹，像云在飘。她轻声说：“你看，和纸的云，真的飘起来了。”
陆泽宇摸着口袋里的面板，它显示“任务进度：和纸传承+35%，奖励：学习积分+700，生活基金+，特殊道具：《云州和纸古法工艺》手抄本”。但他更在意的是林阿公的笑声——那笑声裹着构树皮的清苦，裹着竹香，裹着小林抄纸时的专注，像和纸一样，软乎乎的，却带着劲儿。
晚上八点，小程序的“构树认养计划”卖出了一百二十棵树。林阿公坐在竹椅上，捧着手机看留言，手指划过屏幕时，碰翻了桌上的茶水——茶水洒在和纸上，渗成个圆圆的印子，像晨露落在竹片上。他笑着用袖口擦：“你看，这和纸连茶水都能接住，不像那些机器纸，水一洒就烂——这才是活的纸。”
苏清媛的速写本摊在膝盖上，最后一页画着竹林里的和纸工坊：林阿公蹲在铁锅前煮树皮，小林攥着竹帘抄纸，陆泽宇举着手机拍视频，天上的云像和纸一样软。她在旁边写了行小字：“和纸不是纸，是云州的风，是构树的魂，是爷爷的竹勺，是孙子的纸船——是所有愿意停下来听故事的人，心里的那片云。”
面板的提示在深夜弹出来，还是暖黄的毛边：“最好的和纸，不是最白的，不是最滑的，是能接住风的温度，能藏住树的香，能记住人的故事——这就是纸里的云，永远不会飘走。”
陆泽宇望着窗外的竹林，风里传来和纸的清苦味儿，传来林阿公的呼噜声，传来苏清媛均匀的呼吸——他突然明白，所谓的“优化”从来不是让传统变成数字的壳，而是让数字变成传统的翅膀，让那些快被忘记的味道、声音、温度，重新飞进年轻人的心里。
就像林阿公的和纸，就像张阿婆的星辰缎，就像周叔的锔瓷——它们不是旧东西，是云州的魂，是用手织出来、抄出来、锔出来的，带着温度的云。
本章完