“住院费的事，护士长刚才说了，已经有人结清了。”
门把手转动的声音还在耳膜上震着，我没动。
她走了，脚步声远了，来去就像退潮一般。但刚才那个字——“爸”——卡在我喉咙口，沉得压住呼吸。我闭了会眼，再睁开时，视线已经扫过病房角落的轮椅。金属支架泛着冷光，轮胎缝里还沾着昨夜拖把棍留下的灰泥。
我知道，必须离开这里了。
主治医生说可以出院，条件是签免责协议。我没问为什么突然松口的原因，只在纸上按下拇指印。护士推来轮椅，我坐上去，右腿像灌了铅，抬都费劲。她想扶，被我摇头挡开。
走廊灯白晃晃的，照着瓷砖地上的水渍。我用手撑着扶手一点一点挪，战术手套磨在金属上，发出沙沙声。电梯下到负一层，通往后巷的消防通道铁门半开着，风从外面钻进来，带着一股子雨后烂叶的味儿。
轮子碾过门槛时卡了一下。
我咬牙往前顶，前轮刚滚出去，后轮却陷进一条石缝里。碎石卡进橡胶胎纹，动不了了。我试了两次，右腿肌肉一抽，整个人差点歪倒。额头撞上轮椅背杆，弹片伤疤那儿猛地一跳。
零点整。
【签到成功，获得军用级手枪（无子弹）】
系统界面浮出来，老式终端那种绿底黑字，没声音，也没震动。但我左手掌心忽然多了个分量——贴身内袋里，多了一把枪。
我低头，手指不动声色探进去。钢制套筒冰凉，握把是磨砂树脂，型号是部队淘汰的qSZ-92b，七发弹容，无编号。我轻轻捏了捏枪管，顺滑，没锈，像是刚从库房领出来的。
但是没有子弹。
我把枪贴着肋骨收好，外衣拉链往上拉到下巴。然后双手扣住轮椅前扶手，借着墙沿发力，把后轮一点点往上提。膝盖顶住地面，战术手套蹭破了一道口子，指节发白。
终于，轮子脱了出来。
我喘了口气，推着轮椅往花坛边走。废弃的绿化带长满了野草，铁皮围栏歪斜着，正好挡住主路视线。我把轮椅停稳，靠在灌木后，取出枪。
拆解动作几乎是本能。
先卸弹夹——空的。我拿在手里翻了翻，底部夹层有点厚，指甲轻轻一抠，能感觉到缝隙。我顿了两秒，没深究，放回原位。
接着是滑套、复进簧、击针组件。每一处我都用战术手套内衬擦了一遍。油渍不多，但有细微划痕，像是被人动过。我盯着扳机护圈内侧的一道新刮痕，眯了下眼。
这不是全新配发的武器。
它是从某个任务现场回收、整修后再投放进系统的。也许……和十年前有关。
正想着，旁边传来窸窣声。
我手一紧，枪体瞬间转为防御握姿，眼神扫过去。
陈雪蹲在花坛边缘，马尾辫垂下来，书包挂在手臂上。她盯着我手里的枪，眼睛睁得不大，也不怕，就那么看着。
“爸爸。”她说，“你在修这个？”
我没说话，把零件一样样摆在地上铺开的外套上。
她往前挪了半步：“这是什么枪？”
“老型号。”我说。
“能打多少发？”
我看了她一眼。她目光落在空弹夹上，手指无意识地抠着书包带。
“七发。”
她点点头，像是记住了。然后蹲得更低了些，指着复进簧问：“这个弹簧要是断了，还能打吗？”
我动作停了一下。
这问题不该是十岁小孩问的。但她问得认真，眼神里没有好奇，只有确认。
“不能。”我说，“弹簧坏了，套筒推不上去，扣扳机也没用。”
她哦了一声，没再问。
我继续组装，动作慢了些，让她看清楚每一步。枪体重新合拢时，咔哒一声轻响。我拉动滑套试了试，顺畅。然后把弹夹插回去，藏进冲锋衣内袋，压在匕首上方。
她一直看着。
直到我把外套拉链拉好，她才小声说：“你是不是……经常弄这个？”
我没点头也没摇头，只伸手拍了拍她肩：“走吧，送你上学。”
她站起来，书包带又滑了一下。我顺手帮她扶正，指尖碰到侧袋——匕首还在里面，硬邦邦的轮廓贴着布料。
她没察觉。
我们并排往前走，路面渐渐平整。晨光斜照过来，打在我左眉骨上，伤疤有点发烫。远处公交站牌立着，玻璃反光刺了一下眼。
走到路口等红灯时，她忽然抬头：“爸爸，如果……有人要抢我的书包呢？”
我低头看她。
她睫毛眨了两下，没躲开视线。
“你会怎么办？”她问。
我右手缓缓贴上胸口内袋，隔着布料握住枪柄。
“我会让他后悔。”我说。