腊月三十，除夕。天空依旧是那片熟悉的、毫无生气的铅灰色，看不到一丝放晴的迹象。寒风似乎也懂得人间的节庆，变得比前几日更显凄厉，卷着细碎的雪沫，抽打着新居的茅草屋顶和墙壁，发出呜呜的声响，仿佛在为这荒僻山谷中孤独的守岁仪式伴奏。
幽谷内部，却在这一天展现出一种不同于往日的、带着仪式感的郑重。周氏天未亮便起身，开始了忙碌。她没有动用储备的熏肉，而是取出了几根之前特意留下的、带着不少肉的猪骨，又加入了一些耐煮的干豆和野菜，放在最大的陶锅里，添上足量的水，置于灶上，用文火慢慢地熬煮。她打算用这一锅内容丰富、热气腾腾的骨汤，作为年夜饭的主菜。同时，她做出了一个重大的决定——从那个储蛋的木盒中，取出了两枚鸡蛋。
“今天过年，咱们也吃点好的。”她对着围拢过来的家人，脸上带着一种庄重的笑容，小心翼翼地将鸡蛋磕入碗中，用筷子搅打成金黄的蛋液。然后，她舀了一小勺珍贵的猪油放入烧热的石板上，待油化开，将蛋液倒入。“刺啦”一声，浓郁的蛋香瞬间在屋内弥漫开来，这熟悉又陌生的香气，勾起了每个人心底最深处的、关于团圆和丰饶的记忆。她将炒好的、金灿灿的鸡蛋分成五份，虽然每份只有一小口，但这份量外的意义，远胜于食物本身。
杨大山将他精心制作（尽管粗糙）的两个树皮灯笼拿了出来，固定在门内两侧。傍晚时分，他用火镰引燃了浸透猪油的灯芯，小心翼翼地放入灯笼。昏黄而温暖的光芒，勉强驱散了门附近的黑暗，跳跃的火苗映照在家人脸上，带来了一种久违的、属于人间的烟火气与节庆感。他还将那两颗磨得光滑的白色石子送给了杨丫，小姑娘紧紧攥在手里，脸上露出了进入冬天以来最灿烂的笑容。
杨熙在这一天也没有放松巡查，反而更加仔细。他知道，越是这种象征团圆的时刻，越不能掉以轻心。他将所有陷阱和警戒装置再次检查一遍，确认万无一失。在北面山脊了望时，他注意到远方天际的烟柱似乎比往日更多、更浓，这让他心中的隐忧更深，但他没有将这个发现告诉家人，不愿破坏这难得的片刻安宁与温馨。
夜幕彻底笼罩山谷，屋外风声呼啸，寒冷彻骨。屋内，一家人围坐在灶台边。灶膛里，为了这个特殊的夜晚，周氏特意多添加了几块煤炭，让屋内的温度比平时略高一些，暖意融融。中间的木桌上，摆放着一人一碗浓香四溢的骨头汤，汤里翻滚着炖得烂熟的豆子和野菜，每人面前还有那一小口象征着“圆满”和“新生”的炒鸡蛋，以及定量分配、但管饱的黍米饭。
没有酒杯，他们以温热的白水代酒。杨熙端起陶碗，目光扫过祖父苍老而平静的脸，父母疲惫却带着慰藉的眼神，妹妹那因为一点小礼物和炒鸡蛋而满足发光的脸庞，心中百感交集。从夏末到深冬，从挣扎求存到如今仓廪殷实、家人安在，这其中的艰辛，不足为外人道。
“爹，娘，爷爷，丫丫，”他的声音在灶火的噼啪声中显得格外沉稳，“这一年，咱们熬过来了。往后，会更好的。”没有华丽的辞藻，只有最朴素的陈述和信念。
杨老根浑浊的眼中似有泪光闪动，他颤巍巍地端起碗，喝了一口水，沙哑道：“活着……就好，活着就好。”
周氏和杨大山也默默端碗，一切尽在不言中。杨丫学着大人的样子，双手捧着比她脸还大的碗，小口喝着热汤，发出满足的叹息。
饭后，一家人并未立刻睡去。灶火的光芒是今夜唯一的光源，也是唯一的温暖来源。周氏拿出她珍藏的、那卷换来的粗布，开始就着火光，为杨丫量尺寸，准备开春后为她做一件真正的新衣。杨大山继续打磨着他的石棋子。杨熙则坐在门边，一边警戒着屋外的动静，一边擦拭保养着他的柴刀和硬木弓，冰冷的金属和木质触感，提醒着他肩负的责任。
杨老根靠在最暖和的位置，又开始哼唱起那苍凉古老的调子，这一次，歌词似乎清晰了些许，隐约是关于冬去春来、万物复苏的祈愿。
夜渐深，风雪依旧。幽谷之外，是动荡不安的世界和未知的威胁；幽谷之内，是微弱却坚定的灯火，是相依为命的温暖，是对过去一年的告别，也是对即将到来的新一年的、最卑微也最坚韧的期盼。他们用最简陋的方式，守望着这个特殊的除夕，守护着心底那簇名为“家”的、永不熄灭的火种。艰苦，在团圆的映照下，似乎也变得可以忍受；而那“缓慢变好”的希望，则在这守岁的夜里，随着灶火的跳动，一点点渗入每个人的心田，等待着破冰而出的那一刻。