正月在寂静与酷寒中缓缓流逝，当时令迈入二月初，幽谷终于迎来了冬去春来的第一丝确凿征兆。风，首先变了脾气。那如同刀割般的凛冽寒风，渐渐被一种虽仍寒冷、却带着些许湿润和柔和的东南风所取代。它不再是蛮横地抽打，而是如同无形的手，耐心地抚摸着被冰雪禁锢了数月的大地。
变化是缓慢而坚定的。最先响应的是阳光。它不再那么苍白无力，而是带着日益增强的热度，持续照射在厚厚的积雪上。雪白的表层开始失去那层坚硬的冰壳，变得湿润、疏松，颜色也由纯白转为灰白。屋檐下，开始出现持续不断的、滴滴答答的落水声，那是积雪在阳光照射下融化的证明。起初只是细小的水滴，渐渐连成线，最终在向阳的屋角下，形成了小小的、清澈的水洼。
覆盖山谷的“白色巨毯”开始以肉眼可见的速度收缩、变薄。地势较高的地方最先露出深褐色的、湿润的土地，上面残留着去秋的枯草梗。溪流的方向传来了越来越清晰的、冰块碎裂和流水潺潺的声响。那封冻了整整一个冬季的厚厚冰面，边缘开始融化、塌陷，露出其下欢快流动的、带着冰碴的清澈溪水。整个幽谷，仿佛从一个漫长的冬眠中，正艰难而充满生机地苏醒过来。
冰雪的消融，带来了新的生机，也带来了新的挑战和希望。
杨熙几乎是带着一种朝圣般的心情，每日观察着这些变化。他首先注意到的是溪流。冰层变薄，河水上涨，带来了充沛的水源，彻底解决了冬季取水难的问题。但融化的雪水也使得地面变得极其泥泞湿滑，他日常巡查的路径需要重新规划和清理。更重要的是，他敏锐地发现，在溪流某些水流较缓、水草丰茂的河湾处，似乎有银灰色的影子在清澈的水下倏忽闪过。
是鱼！
这个发现让他心头剧震。整个冬天，他们的蛋白质来源主要依靠熏肉和偶尔的鸡蛋，新鲜鱼获无疑是极大的补充和改善。他立刻行动起来，改造了之前用于狩猎的绳索和骨针，制作了几副简陋的钓钩，又挖掘了一些隐藏在湿润泥土下的蚯蚓作为饵料。在第一个春光明媚的午后，他蹲在溪边，开始了尝试。
起初并不顺利，鱼儿似乎对突然出现的异物充满警惕。但杨熙极有耐心，他调整着下钩的位置和深度，观察着水流的动向。终于，在太阳西斜时，他手中的麻线猛地一紧，一股挣扎的力量从水下传来！他小心地收线，一条巴掌大小、鳞片在夕阳下闪着银光的鲫鱼被提出了水面，在草地上活蹦乱跳。
“鱼！哥钓到鱼了！”一直在旁边紧张观看的杨丫第一个欢呼起来，声音里充满了久违的雀跃。
这第一条鱼，虽然不大，却像一声春雷，宣告着食物来源多样化的可能。当晚，周氏将这条鲫鱼仔细清理，混合着最后一点猪油和姜片，熬煮了一锅奶白色、香气扑鼻的鱼汤。这锅鱼汤的鲜美滋味，是整个冬天都未曾有过的，让每一个味蕾都仿佛从沉睡中苏醒过来。全家人都围着灶台，分享着这碗极其鲜美的汤，脸上洋溢着满足的笑容。这不仅仅是口腹之欲的满足，更是大自然在严冬之后，给予勤劳者最直接的馈赠，是“变好”最鲜活的证据。
杨熙没有满足于此。他根据鱼群活动的规律，开始尝试制作更有效的渔具。他利用柔韧的柳条，编织了几个开口的、漏斗状的鱼篓，在里面放入饵料，沉入水流较缓的河底。第二天清晨去查看时，竟然每个鱼篓里都困住了好几条大小不一的鱼！这种相对省力且高效的捕鱼方式，意味着他们可以稳定地获得新鲜鱼获。周氏开始忙着将一时吃不完的鱼用盐腌制后晾晒，或者用松枝熏制，丰富着食物的储备种类。
冰雪的消融，也暴露了冬季被掩盖的一些问题。杨熙发现，谷口那道石土矮墙，因为雪水浸润和冻融循环，出现了几处明显的松动和小的塌陷。他立刻和杨大山一起，进行加固和修补。同时，那些被积雪覆盖了数月的陷阱和警戒机关，也需要逐一检查、复位，有些被冻坏或腐朽的部件需要更换。这些工作同样繁重，但看着逐渐显露生机的山谷，做着这些为未来安全铺垫的工作，杨熙感觉浑身都充满了干劲。
那只母鸡似乎也感受到了春天的气息，变得更加活跃，在有限的范围内踱步、刨食，产蛋依旧稳定。杨丫储蛋的木盒里，鸡蛋的数量稳稳地向着十枚迈进。杨老根在天气转暖后，咳嗽几乎不再发作，时常要求搬到屋外坐着，眯着眼享受那久违的、暖洋洋的日光，脸上深刻的皱纹似乎都舒展了些。
幽谷，正从那个资源消耗、被动防御的冬季模式，逐步转向一个资源开拓、主动经营的春季节奏。冰消雪融，带走的不仅是严寒，更是那种被禁锢的压抑感；带来的不仅是泥泞和修复工作，更是源源不断的活力和希望。艰苦，依然存在于每一项具体的劳作中；但“缓慢变好”的轨迹，随着溪流的欢唱和鱼汤的鲜美，变得前所未有的清晰和动人。他们知道，最难的时刻已经过去，接下来，是与春天赛跑，将希望播种到土地里的时节了。