栓柱那句话在耳边响了一整夜——妈妈有本绣谱，蓝色的。在堂屋柜子最底下。王蓉几乎没睡，天蒙蒙亮就起身，坐在窗前等天亮。江面浮起晨雾，古镇像浸在水墨画里，轮廓模糊而温柔。
六点半，她走出客栈。清晨的河口镇刚苏醒，早点铺冒出白汽，卖菜的老农挑着担子走过青石板路。她买了几个包子，用塑料袋包好放进背包——是给栓柱的。
去李家庄的路上，她反复思考该如何开口。直接要？婆家肯定不会给。偷？那不是她的作风。也许可以借“看看母亲遗物”的名义，或者……
走到半路，她遇见栓柱。男孩正背着那个新书包往镇上走，看见她，愣了一下。
姨，你怎么这么早？
来找你。王蓉拿出包子，吃了吗？
栓柱接过，咬了一口，眼睛亮了——是肉馅的。奶奶做的稀饭，没味道。
两人坐在路边的石墩上吃包子。晨光渐渐明亮，照在男孩脸上。王蓉仔细端详他的眉眼：细长的眼睛，内双，睫毛很长；鼻子小巧挺直；嘴唇薄，不说话时微微抿着。这些特征单独看或许普通，组合在一起，就是姐姐王玲的脸。
尤其是那种神态——低头时睫毛在脸颊投下阴影，抬头时眼睛先抬起来看人，嘴唇微张像要说什么却最终没说。这些细微的表情习惯，和记忆中的姐姐一模一样。
栓柱，王蓉轻声说，你长得真像你妈妈。
男孩咀嚼的动作慢下来。他低下头，又抬起眼睛看她——那个眼神，和姐姐十七岁照片里的眼神重叠了：清澈，怯生生，深处有某种坚硬的东西。
奶奶说我不像。他小声说，她说我像爸爸。
你见过爸爸吗？
照片上见过。栓柱把最后一口包子塞进嘴里，爸爸在我两岁时去山西挖煤，再没回来。有人说死了，有人说跟别人过了。奶奶不让我问。
又一个失踪的人。王蓉感到一种深重的荒谬：这个家庭里，母亲出走，父亲失踪，留下一个孩子在祖辈身边长大，听着一半真一半假的故事。
你想找爸爸吗？
栓柱摇头：不想。他不要我了。停顿，但妈妈不一样。妈妈是被逼走的。
这句话说得那么肯定，像一个早已完成的结论。王蓉突然意识到，这个十岁男孩在心里已经完成了一整套叙事：母亲是受害者，父亲是抛弃者，祖辈是无可奈何的抚养者。他在这个叙事里给自己分配的角色是：等待者。
吃完包子，王蓉帮栓柱擦了擦嘴边的油渍。这个亲昵的动作让男孩僵了一下，但没有躲开。
栓柱，我想看看那本绣谱。你妈妈说那是她外婆传下来的，很重要。
奶奶不会给的。
我知道。所以我想……王蓉犹豫着该不该把计划告诉孩子，我想趁你爷爷奶奶不在家的时候，进去看看。你能帮我吗？
栓柱的眼睛睁大了。他紧张地看了看四周，压低声音：今天上午，爷爷要去镇上卖菜，奶奶要去村卫生所拿药。大概九点到十一点家里没人。
你确定？
嗯。奶奶每个月的今天都去拿药。
王蓉看了眼手机：七点二十。还有一个多小时。
那到时候，你能在院门口帮我看着吗？如果有人来，就咳嗽两声。
男孩点头，神情严肃得像接受重大任务。这个表情又让王蓉想起姐姐——小时候她们偷偷去溪边玩水，姐姐让她放哨时，也是这种表情。
八点半，他们慢慢往李家庄走。路上遇见几个村民，栓柱都礼貌地打招呼：三爷爷早。二婶早。王蓉跟在他身后，发现这孩子虽然沉默，但在村里人缘不错——大家都对他点头微笑，眼神里有关切。
大家对你都很好。王蓉说。
嗯。他们可怜我。栓柱的声音很平静，王老师说，不能总让人可怜，要自己争气。
王老师是谁？
镇中心小学的老师。她对我最好，给我补习，还给我买课外书。栓柱脸上第一次露出真正的笑容，她说我作文写得好，让我多写。
你都写什么？
谢妈妈。男孩的笑容淡去，写我记得的她。王老师说，写出来，她就能活在我的文字里。
这句话让王蓉鼻子一酸。她想起自己的论文，那些关于沉默、失语、代际传递的学术分析。而在一个乡村小学老师朴素的教育里，她找到了同样的内核：用书写抵抗遗忘，用记忆延续生命。
九点整，他们到了李家庄。远远看见李老汉推着板车出村，板车上堆着白菜萝卜。又等了一会儿，婆婆也提着布包往卫生所方向去了。
就是现在。栓柱小声说。
王蓉深吸一口气，跟着他走进院子。鸡在角落里啄食，看见生人，咯咯叫了几声。栓柱撒了把玉米粒，鸡群就围过去了。
堂屋门没锁。推门进去，昏暗的光线下，老式家具散发着木头发霉的味道。栓柱径直走到靠墙的枣木柜子前——那是屋里最像样的家具，虽然漆皮剥落，铜锁也锈了。
最底下这层。男孩蹲下身，奶奶用报纸盖着。
王蓉也蹲下，掀开报纸。灰尘扬起，她忍住咳嗽。柜子底层堆着些杂物：破棉絮、旧鞋底、几个空药瓶。在最里面，摸到一个布包。
拿出来，沉甸甸的。蓝色粗布已经褪色，但能看出原本是靛蓝染的。解开布结，里面果然是那本绣谱——和家里那本一模一样，只是封面的磨损更严重。
王蓉的手在颤抖。她翻开第一页，毛笔字写着绣样辑录·陈秀芝·民国三十六年春。是祖母的笔迹，或者说，是祖母请人代写的笔迹。
但翻到后面，她看到了不同。在那些传统花样的空白处，有用铅笔添加的新图样：不是牡丹荷花，是野菊花、蒲公英、狗尾巴草，还有蜿蜒的溪流。笔法稚嫩但生动，是姐姐的手笔。
最让她心跳加速的是最后一页。那里用铅笔写满了字，密密麻麻，像是日记，又像是随笔。字迹时而工整时而潦草，能看出书写者情绪的变化：
1999年冬。嫁到李家第三个月。想家，想蓉蓉。她该上初中了吧。
2000年春。栓柱出生了。他不会哭，医生拍了好几下才哭出来。婆婆说哑巴生哑巴，我哭了。
2001年夏。蓉蓉考上大学了。妈托人捎信来，我高兴得一夜没睡。可惜不能去送她。
2002年秋。债越来越多。公公说让去镇上打工。那种地方……死也不去。
2002年冬。最后一条：蓉蓉，姐要走了。别怪我。照顾好爸妈。这本绣谱留给你，等我……等我有天回来。
最后一行字写到一半，回来两个字只写了偏旁就戛然而止，铅笔尖在纸上划出一道深深的痕迹，像一声未完成的叹息。
王蓉的眼泪滴在纸页上。她慌忙擦掉，怕晕染了字迹。六年了，姐姐的这些画像被封印在世间里，等着有人来开启。
姨？栓柱在门口小声提醒，快十点了。
王蓉回过神，迅速用手机拍下每一页有字迹的内容。然后她做了个决定——把绣谱原样包好，放回原处。只抽出了最后一页，那页有蓉蓉，姐要走了的那页。
栓柱，她折好那一页纸放进贴身口袋，这本绣谱先放在这儿。等找到你妈妈，让她自己来取。
男孩似懂非懂地点头。
他们刚把柜子恢复原状，院外传来咳嗽声——是栓柱发出的信号。王蓉赶紧走出堂屋，假装在院子里看鸡。
进来的不是公婆，是邻居三奶奶，端着一碗腌菜。栓柱，你奶奶让我捎回来的，说她中午才回。
谢谢三奶奶。栓柱接过碗。
三奶奶看了眼王蓉：这位是？
我姨。城里来的。
老人打量了王蓉几眼，没多问，转身走了。等她的脚步声远去，王蓉和栓柱对视一眼，都松了口气。
十点半，王蓉离开李家庄。走出很远回头，还能看见栓柱站在院门口的身影，瘦小，但站得很直。
回到镇上，她找了一家复印店，把手机里拍的照片打印出来。当那些字迹变成白纸黑字，更加清晰，也更加沉重。特别是最后那句等我……等我有天回来，那个省略号像一个深不见底的洞口，吞噬了姐姐之后所有的日子。
王蓉坐在复印店门口的台阶上，一张张看那些打印纸。晨光已经变成明亮的阳光，照在纸上，那些铅笔字迹泛着淡淡的银灰色光泽，像时光本身。
她给周文发了条信息：找到了姐姐的绣谱，里面有她婚后的日记。确认是被债务逼迫出走。最后一句话是写给我的：蓉蓉，姐要走了。别怪我。
周文很快回复：你在哪里？我过来。
不用。我想一个人静静。下午去巧艺坊，这次有证据了。
发完这条，她把打印纸仔细收好。阳光很暖，但她觉得冷——那是从六年前那个冬夜传来的寒冷，是姐姐背着包袱走在雪地里的寒冷，是一个聋哑女性在绝境中做出最后选择的寒冷。
而现在，她要带着这份寒冷，去敲开那扇一直关闭的门。因为门后面，可能有姐姐出走后的第一个落脚点，有解开之后六年轨迹的钥匙。
王蓉站起来，拍了拍裤子上的灰。她的眼神变得坚定——那是从姐姐字迹里获得的力量，是从栓柱眉眼间看到的责任，是从漫长寻找中淬炼出的决心。
正午的阳光把她的影子投在青石板路上，很短，但很坚实。就像她的寻找，走了很长的弯路，但终于走到了该走的方向上。